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LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS 



DE MADAME DE STAËL. 



INTRODUCTION. 

Appelée par les enfans de madame de Staël à 
écrire les observations qu'une longue intimité 
avec elle m'a mise à portée de faire, je cède à 
leur désir sans consulter mes forces comme sans 
prévoir la douleur que je vais ranimer en int^l. 
Un sentiment supérieur à toute considération 
personnelle me détermine. Si Tamie, si la proche 
parente que madame de Staël a honorée du titre 
de sœur, réussit à la peindre telle qu'elle Ta vue» 
elle entourera son nom de plus d'amour ; et 
n'ayant jamais pu m'acquitter envers elle, ayant 
dû souvent me reconnoitre vaincue dans les té* 
moignages extérieurs d'attachement, je payerai 
du moins un foible tribut à sa mémoire. 
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Oq n'a pas eneore formé un ensemble des 
traits qui caractérisent madame de Staël ; on ne 
s'est pas complètement expliqué cette étonnante 
réunion, et le jour plus éclatant que vrai sous 
lequel elle s'est présentée, est Iqin, bien loin 
d'éclairer tout ce qu'il y avoit de bon et d'inté- 
ressant en elle. Rien dq ce qui est venu d'elle 
ne peut être comparé à elle-même. Supérieure 
par son esprit à. ses écrits les. plus renommés^ 
comme par son cœur à ses actions les plus 
généreuses, elle avoit dans l'âme un foyer de 
chaleur et de lumière dont les rayons épars n'of- 
frent que de foibles émanations. 

Il eût été à désirer sous plusieurs rapports 
que les enfans de madame de Staël eussent enXf* 
mêmes entrepris de faire connoitre leur mère. 
Et, à ne considérer seulement que l'intérêt qu'ils 
eussent inspiré en parlant d'elle, j'aurois déjà à 
me justifier d'avoir osé prendre leur place* 
Toutefois, outre que leur» souvenirs n'embras- 
sent qu'un temps bien court, il y a pour eux: 
dans un lien trop étroit et trop «acre, dans ane 
tendresse trop souffrante, trop ombrageuse pçut- 
être, des motife particuliers de réserve et de 
silence, Des enfans ne sauroient parlçr d^une 
mère illustre et adorée avec une apparence 4'ifiûh 
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partialité. Une sorte de pudeur craintive, une 
émotion sans cesse renaissante, les gênent et les 
troublent tour à tour quand ils veulent explt* 
quer des sentimens si intimes. Ik savent quMIs 
seront récusés, et ils n'osent épancher leur cœur. 
Leiir fierté se révdte également, et quand ib 
ont Yalr de solliciter les hommages, et quand ils 
répriment l'expression de letir juste enthou* 
siasme. D'autre part, un amour trop voisin du 
culte leur interdit presque l'examen, et ils se 
refusent à employer mille nuances caractérisa 
tiques. Enfin trop ëlot^né» Ju point de vue 
des spectateurs, trop unis d'intérêt et de cœur à 
l'objet dont Ils pleurent la perte,, tous leurs 
efforts pour rehausser sa gloire n'aboutissent 
qu'à prouver leur tendresse. Le grand talent, 
la plume exercée de madame de Staël, pou voient 
seuls surmonter de tels obstacles ; et encore son 
morceau sur la vie privée de son père, chef- 
d'œuvre de sentiment et d'éloquence, n'a-t-il pas 
obtenu dans le temps le succès qu'il méritoit. 

Néanmoins ce n'est pas l'histoire de madame 
de Staël que je me proposé d'écrire. Elle-même 
a raconté les événemens les plus remarquables 
de sa vie, soit dans son ouvrage sur la Révolu»- 
tion française, soit dans les Mémoires qu'elle 

b2 
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« 

avoit commencés sous le titre de Dix Années 
d^Exii. D'ailleurs, sa destinée particulière, 
comme celle de la plupart des femmes, n'a 
presque rien qui caractérise ce qu'elle avoit de 
saillant et d'unique. C'est aux hommes seuls 
qu'il a .été accordé de se peindre dans leurs 
actions, et d'imprimer à leur existence exté- 
rieure un cours analogue à celui de leurs peu* 
sées. Vue du dehors, la vie de madame de Staël 
ne répondroit pas à l'attente qu'on a le droit 
d'en concevoir ; et qui jamais se placera au 
dedans de son être pour dire ce qu'elle a 
éprouvé ? Qui pourra se résoudre à donner une 
foible et souvent une fausse idée de ce qu'elïe 
eût exprimé avec tant de vérité et de force? 
D'ailleurs quatid ses contemporains sont encore 
debout sur la scène du monde, comment dé- 
gager son rôle des leurs ? comment démêler ce 
qui lui appartient dans le tissu délicat et com- 
pliqué de l'histoire présente? Elle seule avec 
son discernement exquis, sa touche si juste et 
si sûre, auroit su faire la part des autres et la 
sienne, et se seroit rendu justice à elle-*même, 
sans démentir un instant son inépuisable bonté. 
Je me garderai donc d'entreprendre ce qu'elle 
seule eût pu exécuter. L'histoire fidèle de ses 
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sentimens et de sa vie est au nombre de ces 
trésors en espérance qu'elle a emportés avec elle 
dans le tombeau. 

Sous le rapport politique^ madame de Staël 
comme fille de M. Necker, comme témoin 
d'événemens mémorables, a écrit elle-même sa 
déposition ; hors de là, il reste peu k recueillir. 
L'influence qu'elle a exercée sur son siècle ne 
prête guère aux récits. Elle a répandu ses pria- 
cipes, communiqué ses sentimens, mais il n*étoit 
pas dans son caractère de donner des conseils 
positifs, de dicter dea résoli^tions. Connoissant 
toujours la situation, voyant ce qu'exigeoit et ce 
qu'interdisoit le moment, elle a dit, elle a fait 
comprendre la vérité, et son influence se confond 
avec la force des choses. 

C'est dans les ouvrages de madame de Staël 
qu'il faut chercher la trace d'elle-même, trace 
imparfaite peut-être, taais pourtant extraordi- 
nairement brillante. C'est là que ses amis re- 
trouvent avec des impressions toujours nou- 
velles, d'inefiaçables souvenirs; c'est là qu'ils 
reconnoissent jusqu'aux afiectione de madame 
de Staël, parce que tout partoit du cœur chez 
^lle, même la pensée. Quand on sait ce. qu'elle 
a été, on sent l'empreinte du caractère à travers 
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l'effet an talent ; on la revoit en la lisant, mille 
observations faites autrefois confusément, pren» 
nent de la consistance, et Ton ose d^autant 
mieux les énoncer qu'on n'avance rien sans 
preuve. D'ailleurs, comme madame de Slaël 
généralisoit sans cesse ses remarques sur elle- 
même et sur les événemens» ses ouvrages sont 
pour ainsi dire les mémoires de sa vie sous une 
forage abstraite, et c'est en les examinant seloil 
l'ordre de leur composition qu'on peut le mieux 
suivre le cours de son existence morale. 

Les productions de madame de Staël servent 
d'autant mieux à la représenter, qu'elle a vouIh 
en écrivant, exprimer ce qu'elle avoit dans 
l'âme, bien plus qu'exéci>ter des ouvrages de 
l'art. La gloire littéraire n'a point été on pre- 
mier but dans sa vie ; ses livres sont le résultat 
naturel de cette abondance prodigieuse de pen^ 
sées qui se succédoient dans sa tête et qui ne 
pou voient 'être enchaînées et pleinement déve- 
loppées qu'en les fixant sur le papier. Elle ne 
réfléchissoit pas parce qu'elle vouloit écrire, elle 
écrivoit parce qu'elle avoit réfléchi. L'on ne 
peut considérer séparément madame de Staël et 
ses ouvrages. Son talent d'écrivain et son^ élo*- 
quence dans la société s'appuyent et pour ainsi 
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^ire se vérifient réciproquement: l'un prouve 
que ses rapides et étonniantes paroles suppor- 
toîent Texamen, Tautre que ses productions les 
pins excellentes couloient de la source vive et 
ëtoient comme poétiquement inspirées^ 

L'histoire parlera de madame de Staël sous 
plusieun» rapports. La postérité verra en elle 
un auteur qui a marqué une époque nouvelle 
dans la littérature et peut-être dans les sciences 
politiques; une femme extraordinaire, si ce 
n'est unique, par ses &cu1tés, et enfin une per- 
sonne qui a exercé uae influence immédiate 
dans la période la {idus féconde en grands résul- 
tats. Les nombreux voyages de madame de 
Staël, la curiosité iqn'exeitoit la merveille de sa 
conversation, le charme et les qualités qui lui 
concilioient .d'abord là bienveillaince et ensuîÉe 
l'affection de ses auditeurs, les hommes distin- 
gués de chaque nation dont elle étoit partout 
entourée, le puissant intérêt des questions qu^elle 
agitoit, et enfin la force, l'originalité et en même 
teinps la grâce de ses expressions, 9ont cause 
que ses mois heureux ont circulé, que ses opi- 
nions se sont répandues d'une extrémité de 
l'Europe à l'autre. 
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Toutefois nous Déconsidérerons que passagère- 
ment madame de Staël sous ce dernier point de 
vue. Ce qu'il nous appartient d'examiner, c'est 
elle-même. Nous devons chercher la cause des 
effets qu'elle a produits, et non déterminer leur 
étendue. C'est à ceux qui ont observé de près 
un grand phénomène à le décrire; d'autres 
peuvent évaluer son influence au dehors. 

L'étude du caractère de madame de Staël est 
d'autant plus intéressante, que c'est pour ainsi 
dire l'étude de notre nature faite en grand. On 
voit en elle le relief de ce qui se passe confusé- 
ment dans la plupart des âmes, car elle n'étoit 
extraordinaire que par l'étendue imposante de 
ses facultés. Tout éioit originaL chez elle, et 
lien n'étoit bizarre. Nulle forme étrangère ne 
lui avoit été imposée, l'éducation même n'avoit 
pas laissé de profondes traces chez elle. Mais si 
ses jugemens dans leur sincérité impétueuse, 
n'étoient jamais influencés par l'opinion, ils ne 
l'étoient non plus au dedans d'elle par aucun 
caprice, par aucune inégalité d'humeur. On 
étoit introduit par elle dans une région poétique, 
dans un monde nouveau et pourtant ressemblant 
au nôtre, où tous les objets plus gmnds, plus 
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frappans, plus vivement oolorés» offroieat pour- 
tant leurs formes et leurs proportions accoutu- 
mées. 

D'atlleurd, nulle qualité comme bulle dispo*- 
sition naturelle ne lui a manqué. Ce qui est 
lactice ou puéril lui est seul resté étranger. Elle 
a partagé toutes l^^étnotions, conçu tous Içs 
enthoi^^asmes, sai^^outes les manières de voir ; 
il ne s'est rien développé de grand ou d'intéres* 
sant dans le cœur humain, sotis différens climats 
et à diverses époques de la civilisation, qui n'ait 
trouvé, en elle de la sympathie. 

Sous le rapport le plus esseutieU ct^i de la 
religion, l'eiiemple de madame de St)»ël est 
instructif encore. Cet esprit indépendant, cette 
intelligence, amie de la lumière, et qui Tac- 
cueiltoit dans toutes4es directiptis, a été de jour 
en jour plus persuadée des augustes vérités du 
christianisme. La vie a rempli pour elle sa 
destination, puisqu'à travers bien de» vicissi- 
tudes, elle Ta conduite à ces grandes piensées 
^auxquelles tant de routes diverses nous raipè- 
rnent également. 

On se défiera^ je le présume^ .d*un portrait 
tracé par l'amitié. Sera-t-on fondé à me récuser? 
C'est ce que j'ignore moi-même. Je dirai seule- 
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ment àrec fi^anchise» qu^assurémen-i je ne vou- 
ditois pas nuire, mais que je n'ai pas l'intention 
de flatter. On peut promettre d'être sincère et 
non d'être impartial. J'ai été, il est vrai, sous 
le charme; le rôle déjuge impassible tie saurait 
être le mien: mais que ma tendre préventimi 
n'a pourtant pas été aveugle, que Fefiet puissant 
produit t^T mon cœur a pourtant été en rapport 
avec sa cause, c'est là ce que j'espère prouver. 
D'ailleurs à qui s'adresseroit-on pour connottre 
madame de Staël ? A des ennemis ? Non, sans 
doute. A des indifférens } Mais ceux qui ont 
vraiment lu dans son âme, ne sont pas restés 
tels auprès d'elle. Quiconque l'a vue d'aâset: 
près pour la peindre, a dû nécessairement 
l'aimer. 

Cependant l'amitié elle-même a besoin de 
peindre juste ; la ressemblance l'intéresse plus 
endore que la beauté. Et quand il s'agit de 
madame de Staël, peut-^tre auroit-on à se dé- 
fendre d'un penchant à marquer un peu trop 
^rtement tous les traits. On veut peindre l'être 
de génie, et le génie a toujours une forme 
individuelle bien prononcée. 11 s'élève à l'idéal^ 
il le réalise dans ses œuvres, mais il n'est pas 
l'idéal lui-même; et le mortel dont les concep- 
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tiofis nous saifiosaent ^t nous enlèFetat, doit peut- 
être avoir une originalité trop marquante pour 
Texacte régularité* 

Quand celle qui a séduit notre imaginatioa 

m 

par l'éclat de sea dons se trouve îin être .aimant^ 
dévoué, confiant, parfaitement bon et vrai dans 
toutes les relations de la vie, il est bien difficile 
xie s^en détacher. Aussi les affections qu'a insf* 
pirées madaine de Staël, ont été dans leurs 
diverses sortes, singulièrement vives et pro- 
fondes. Son attrait étoit irrésistible ; elle étonr 
noit d'abord, mais bientôt elle captivoit. Le 
genre de force qui peut déplaire n'étoit point le 
siaa, et elle offroit un séduisant mélange d'é«> 
nergie dans les impressions et dé flexibilité «hns 
le caractère. 11 y avoit en elle tant de vérité, 
tant d'amour, tant de grandeur; la flamme di* 
vine étoit si ardente dans son âme, si lumineuse 
dans son esprit, qu'on croyoit obéir à ses plus 
nobles penchans en s'attachant à elle; on la 
eontemploit comme un spectacle unique par son 
intérêt, par son effet entraînant et dramatique* 
Le génie et la femme étoient unis intimement 
en elle; si l'un dominoit par son ascendant, 
l'autre sembloit s'assujettir par sa susceptibilité 
de souffrance, et la plus vive admiration n'étoit 
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jamais envers elle sans mélange de tendre pitié. 
Son talent la pénétroit de toutes parts; il étince- 
loit dans ses yeux, il coloroit ses moindres 
paroles, il donnoit à sa bonté, à sa pitié une 
éloquence pathétique et victorieuse, mais il a 
tourmenté son existence. Cette prodigieuse 
émotion, ce feu qui se communiquent dans ses 
écrits, ne pouvoient s'amortir dans sa destinée. 
Son âme, qu'on me passe l'expression, étoit plus 
vivante qu'une autre. Elle aimoit, elle voyoit, 
elle pensoit davantage, elle étoit plus capable de 
dévouement et d'action, elle Tétoit parfois de 
jouissances, 'mais aussi elle soufTroit avec plus 
de vivacité, et l'intensité de sa douleur étoit 
terrible. Ce n'est pas son esprit qu'il faut ac- 
cuser de ses peines, ses hautes lumières ne lui 
ont donné. que des consolations; c'est sa grande, 
sa dévorante imagination, cette imagination du 
cœur, son levier pour remuer les âmes, qui a 
ébranlé la sienne et troublé sa tranquillité. Et 
ce don le plus sublinoe peut-être, ce don unique 
dans sa réunion avec d'autres aussi étonnans, à 
fait d'elle un génie audacieux et une femme 
malheureuse. Il y avoit trop de disproportion 
entre elle et les autres. Elle a compris l'ar* 
rangement des choses humaines, long-temps 
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avant de s'y résigner. Trop anière pour elle 
dans ses douleurs, la vie étoit trop monotone 
dans ses jouissances, et cette belle preuve de 
Timmortalité de Tâme, Tinégalité de nos vœux 
et de notre sort, prenoit, en contemplant ma- 
dame de Staël, un nouveau degré d'évidence. 
Elle donnoit l'idée d'une intelligence supérieure, 
qu'un destin jaloux auroit assujettie aux misères 
et aux illusions terrestres, et à qui de hautes 
prérogatives ne feroient que mieux sentir le vide 
et le malheur de notre vie. 

' Telle éloit madame de Staël, quand elle a 
composé Corinne, le chef-d'œuvre de la jeunesse 
de son talent. Dès lors un autre genre de gran- 
deur s'est déployé en elle, et l'on a vu que 
l'élévation de ses pensées tenoit à son caractère 
plus encore qu'à son imagination. Sa longue 
résistance à un pouvoir tyrannique, de grands 
sacrifices faits à de nobles opinions, lui ont 
obtenu la première des récompenses, un redou- 
blement de vigueur dans ses plus belles qualités. 
Alors son âme a été raffermie, alors elle a 
retroiivé l'équilibre à une plus grande hauteur. 
Avec ce sentiment si exquis, cette vue si juste 
qui lui ont fait dire dans un de ses premiers 
ouvrages, que la morale étott la nature des 
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ckûseifif elle s'est constamineiit exercée à décou* 
vrir dans chaque tort la cause nécessaire d'un 
revers. Absolument incapable de haine, si elle 
a été émue d'une vire indignation, c'est loi^" 
qu'elle a vu que l'on ne respectoit pas le bonheur 
des hommes, en sorte que sa colère même avoit 
pour origine la pitié. De cette passion pour le 
bien de tous, il lui est né une sagesse qui tenoit 
de la passion même, une sagesse ardente, gêné- 
reuse, pleine de compassion et d'esprit, une 
sagesse qui, ne prenant son parti d'aucun mal« 
heur, n'étoit jamais satisfaite que lorsque le 
point de conciliation entre la circonstance et te 
principe étoit trouvé, et que nul n'avoit de trop 
grands sacrifices à faire. Tel a été le caractère 
de ses dernières années; tel est celui de cet 
étonnant ouvrage dans lequel nous avons cru la 
voir repâroitre toute rayonnante d'immortalité} 
de cet ouvrage où demandant à la nation fran- 
çaise un compte sévère des destinées et des dons 
si beaux qui lui avoient été départis, elle là 
relève toujours par l'espérance, et lui montre de 
sa palme céleste, la route de la vraie gloire et 
d'une sage liberté. 

* Mot qae M. Necker et madame de Staël se sont récipro- 
quement attribué. 
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La supériorité de madame de Staël a certaine- 
ment été un grand phénomène naturel plutôt 
que le résultat du travail ou des circonstances. 
Dans toutes les situations elle eût été très-re- 
marquable. Toutefois il est également, vrai 
qu'un rare concours de causes extérieures a favo^ 
risé les premiers développemens de son esprit, 
et c'est là ce que je vais examiner. 

Je ne Tai pas connue moi*inème dans son 
enfance, mais je puis donner avec confiance 
quelques informations que j'ai paisées à la 
source. Arrivée à l'époque ^ où elle est entrée 
dans la carrière littéraire, je suivrai la marche 
de ses pensées . dans ses écrits, en empruntant 
aux éyénemens de sa vie ce qui m'est nécessaire 
pour indiquer les motilis de ses travaux ; et je 
finirai par rassembler sous le titre de Vie dames-- 
tique et sociale de madame de Staël, les obser*^ 
vations sur son caractère et sa manière de vivre 
que je n'aurai pas trouvé l'occasion d'insàrer 
ailleurs. 
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OE l'Éducation de M^e de stael et de sa première 

JEVIIE88E« 

4 

La mère de madame de Staël, madame Necker, 
avoit, au moment de son mariage, une instruc- 
tion plus précise et plus complète que celle'de 
sa fille au même âge; Elle avoit reçu de son 
père, savant ecclésiastique, des connoiasances 
rares pour une femme, et cet esprit de méthode 
qui sert à les acquérir toutes. Douée d'un ca- 
ractère ferme, d'une tête très-forte, et d'une 
grande capacité de travail, madame Necker avoit , 
obtain beaucoup de succès dans Tétude, et étoit 
en conséquence portée à croire que tout ppuyoit 
s'étudier. Elle s'étudioit donc elle-même, elle 
étudioit la société, les individus, Tart ' d'écrire» 
celui de causer, celui de tenir une maison, celui 
surtout de conserver la pureté de ses principes, 
sans rien négliger de ce qui peut étendre l'es- 
]M'it. Elle portoit son attention sur toutes choses, 
faisoit des observations très-fines, les réduisoit 
en système, et tiroit de là des règles de con- 
duite. Les détails prenoient de l'élévation et 
de l'importance à ses yeux, parce qu'elle les 
rattacboit aux grandes idées de la religion et de 
la morale, et son esprit assez métaphysique 
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s'exerçoit à trouver le point de contact. £q 
intéressant ainsi le devoir aux moindres occu- 
rences de la vie, elle s'épargnoit- Tirrésolution 
et le regret ; t&ais cette alliance un peu artifi- 
cielle n'étoit jaiûais bien seutieque par celle qui 
Tavoit foribée. 

Ce genre de travail d'esprit est fidèlement 
représenté dans les Mélanges de madame Necker« 
Il règne une délicatesse de sentiment bien re^ 
marquable dans cet ouvrs^e qui a obtenu de 
grands succès chez les étrangers et surtout en 
Allemagne; c'est en soi un iatéressant spectacle 
que celui d'une jeune et belle femme passant 
d'une profonde retraite à une situation brillante, 
et de ià au poste le plus éminent, exerçant sur 
tous les objets d'un monde nouveau pour elle 
un esprit déjà très^cultivé, et observant la so- 
ciété «tntière dans le double but d'y réussir et de 
s'y perfectionner. 

Néanmoins cette attentioQ de madame Neeker^ 
toujours tendue vers le bien, nuisoit à l'aisance 
de ses maniées ; il y avoit de la gène en elle et 
auprès d'elle ; son caractère auroit vraisembla- 
blement été âpre et sa volonté passionnée si elle 
n'avoit pas seikti de bonne heure la nécessité é^ 
se domter ; »yi^t b^aucouii^ obtenu par Tefforty 
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die exigeoit Teffort des autres^ et elle n'accor- 
doit d'indalgence que quand le devoir de la 
charité chrétienne se présentoit distinctement à 
son esprit. M. Necker a donné d'elle une idée 
très-juste quand il nous dit un jour dans Tinti-» 
mité : '^ Il n'a peut-être manqué à madame 
" Necker, pour être jugée parfaitement aimable, 
'* que d'avoir quelque chose à se faire par* 
" donner." 

Ce n'est pas qu'elle ne réussit à captiver quand 
elle le vouloit; elle n'epargnoit pas les louanges 
méritées ; ses yeux bleus étoient doux et parfois 
caressans, et il y avoit dans sa physionomie une 
expression d'extrême pureté, d'ingénuité même^ 
qui faisoit avec sa figure grande et un peu trop 
droite, un contraste assez séduisant. 

Le charme de l'enfance ne fut pas très-puis- 
sant sur madame Necker; elle avoit trop dominé 
la nature pour avoir conservé beaucoup d'ins- 
tinct. Il lui falloit admirer ce qu'elle aimoit, et 
une tendresse toute de pressentiment et d'imagi- 
nation deveit lui rester un peu étrangère. La 
reconnoissance étoit à ses yeux le premier des 
liens ; elle avoit en conséquence chéri son père, 
et cet amour filial si exalté, qui paroît être un 
caractère distinctif de cette famille, s'étoit déjà 
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. manifesté en elle. Dieu, ses parens et son itaari» 
qu'elle adoroit encore comme son bienfaiteur, 
ont été les seuls objets de ses ardentes affections. 
Toutefois, elle entreprit l'éducation de sa fille 
avec cette chaleur de zèle que lui inspiroit l'idée 
du devoir. Son système étoit totalement opposé 
à celui- de Rousseau. On sait que cet auteur, 
partant du principe que les idées ne nous i^rrir 
vent que par les sens, avoit soutenu qu'il falloit 
commencer par perfectionner les organes de nos 
perceptions, si l'on vouloit obtenir un déve- 
loppement moral qui ne fût ni irrégulier ni 
illusoire. Ce raisonnement, très-attaquable en 
lui-même, a toujours déplu aux âmes élevées et 
religieuses, par cela seul qu'il parpit accorder à 
la nature physique un trop grand empire sur la 
nature morale. Madame Necker, accoutumée à 
combattre le matérialisme sous toutes ses formes, 
dut le reconnoîtré à travers cette doctrine. Elk 
prit donc la route contraire, et voulut agir im- 
médiatement sur l'esprit par l'esprit. Elle pen- 
soit qu'il falloit faire entrer dans une jeune tête 
une grande quantité d'idées, ss^ns perdre trop 
de temps à les mettre en ordre, persuadée que 
l'intelligence devient paresseuse quand on lui 
épargne un tel travail. Cette méthode n'est pas 

c 2 



20 NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

non plus sans inconvénient ; mais relativement 
au développement de la pensée, l'exemple de 
madame de Staël fait présuniier qu'elle est effi'» 
cace. 

Mademoiselle Necker étoit un enfant plein de 
gatté, de vivacité, de franchise. Son teint étoit 
un peu brun, mais, animé, et ses grands yeux 
noirs brilloient déjà d'esprit et de bonté. Les 
caresses de son père, qui encourageoient sans 
cesse l'enfant à parler, contrarioient un peu les 
vues plus sévères de madame Necker ; mais les 
applaudissemens qu'excitoient ses saillies, lui en 
inspiroient à tout moment de nouvelles ; et déjà 
elle répondoit aux plaisanteries continuelles de 
M. Necker avec ce mélange de gaîté et d'émo- 
tion qui a si souvent caractérisé ses rapports 
avec lui. L'idée de donner du plaisir à ses 
parens étoit un mobile extraordinairement actif 
chez elle: ainsi, par exemple, à l'âge de dix ans, 
témoin de la grande admiration que leur inspir 
roit M. Gibbon, elle s'imagina qu'il étoit de sou 
devoir de l'épouser (et l'on sait ce qu'étoit cette 
figure), afin qu'ils jouissent constamment d'une 
conversation qui leur étoit si agréable. Elle fit 
sérieusement la proposition de ce mariage à sa 
mère. 



_ t 
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Il semble que madame de Staël ait toujours 
été jeune et n*ait jamais été enfant. Dans tout 
ce qui m*a été raconté à son sujet, je ne trouve 
qu'un seul trait qui porte le caractère du pre- 
mier êge, et encore les goûts du talent s'y 
reconnoissent-ils: elle s'amusoit dans son en* 
fànce à fabriquer des rois et des reines avec du 
papier et à leur faire jouer la tragédie. Elle se 
cachoit pour se livrer à ce plaisir qu'on lui 
défeqdoit ; et c'est là d'où lui est venue Ik seule 
habitude qu'on lui ait contiue, celle de tourner 
entre ses doigts un petit étendard de papier ou 
de feuillage. 

Pour donner à la fois l'idée de mademoiselle 
Necker à l'âge de onze ans, et de la maison de 
sa mère à cette époque, je citerai quelques pas- 
sages d'un morceau sur l'enfance de madame de 
Staël, écrit par une personne fort spirituelle, 
madame Rillîet, alors mademoiselle Huber, qui 
^ toujours été intimement liée avec elle. L'édu- 
cation soignée de mademoiselle Huber et d'an- 
ciennes liaisons de famille, ayant fait désirer à 
madame Necker qu'elle devînt l'amie de sa fille, 
elle raconte sa première entrevue avec made- 
moiselle Necker, les transports de celle-ci à 
l'idée d'avoir une compagne; les promesses 



\ 
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qu'elle lui fit de la chérir éternellement. " Elle 
** me parla avec une chaleur et une facilité qui 
" étoient déjà de Téloquence et qui me firent 
" une grande impression, • . . Nous ne jouâmes 
^' point comme des enfaus; elle me demanda 
" tout de suite quelles étoient tnes leçons, si je 
^' savois quelques langues étrangères, si j'allois 
'^ souvent au spectacle ? Quand je lui dis que je 
" n'y avois été que trois' ou quatre fois, elle se 
** récria, me promit que nous irions souvent 
^^ ensemble à la Comédie; ajoutant, qu'au retour 
^' il fhudroit écrire le sujet des pièces, et ce qui 
'^ nous auroit frappé; que c'étoit son habitude. • • 
^* Ensuite, me dit-elle encore, nous nous écrirons 

** tous les matins. 

^* Nous entrâmes dans le salon, A côté du 
^^ fauteuil de madame Necker étoit un petit 
*^ tabouret de bois où s'asseyoit sa fille, obligée 
*• de se tenir bien droite. A peine eut-elle pris 
*' sa place accoutumée que trois ou quatre vieux 
" personnages s'approchèrent d'elle, lui parlè- 
*' rent avec le plus tendre intérêt: l'un d'eux, 
*^ qui avoit une petite perruque ronde, prit ses 
*^ mains dans les siennes, où il les retint long- 
" temps, et se mit à faire la conversation avec 
'* elle comme si elle avoit eu vingt-cinq ans. 
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Cet homme étoit Tabbé Raynal; les autres 
étoient MM. Thomas^ Marmontel, le marquis 
de Pesay, et le baron de Grimm. 
^^ On se mit à table.-— Il falloit voir comment 
mademoiselle Necker écoutoit ! Elle n'ouvroit 
pas la bouche, et cependant elle sembloit par- 
ler à son . tour, tant ses traits mobiles avoient 
d'expression. Ses yeux sui voient les regards 
et les mouvemens de ceux qui causoient ; on 
auroit dit qu'elle alloit au-devant de leurs 
idées. Elle étoit au fait de tout ; même des 
sujets politiques qui à cette époque faisoient 
déjà un des grands intérêts de la conversa- 
tion 

^^ Après le dîner, il vint beaucoup de monde. 
Chacun en s'approchant de madame Necker, 
disoit un mot à sa fille, lui faisoit un compli- 
ment ou une plaisanterie ....... Elle répondoit 

à tout^vec aisance et avec grâce ; on se plai- 
soit à l'attaquer, à l'embarrasser, à exciter 
cette petite imagination qui se montrait déjà 
si brillante. Les hommes les plus marquans 
par leur esprit, étoient ceux qui s'attachoient 
davantage à la faire parler. Ils lui deman^ 
doient compte de ses lectures, lui en indi* 
quoient de nouvelles, et lui donnx>ient le goût 
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** de l'etudé en ^entretenant de ce qu'elle savoit 
** ou de ce qu'elle ignoroit." 

En conséquence du système de sa mère sur 
réducation, mademoiselle Neckér fit à la fois de 
fortes études, écouta beaucoup de conversations 
au-dessus de la portée de son âge, et assista à la 
représentation des meilleures pièces de théâtre. 
Ses plaisirs comme ses devoirs étoient tous des 
exercices d'esprit, et la nature qui la portoit 
déjà kleh aimer, fut secondée de toutes manières; 
Des facultés intellectuelles très-énergiques, pri- 
rent, par ce moyen, un accroissement prodi- 
gieux. En 1781, lorsque le Compte rendu fut 
publié, mademoiselle Necker écrivit une lettre 
anonyme fort remarquable à son père, qui en 
reconnut bientôt le style. Dès sa plus tendre 
jeunesse elle a composé. Elle écrivoit des por- 
traits, des éloges. Elle a fait à quinze ans des 
extraits de L'Esprit des Lois avec des réflexions. 
L'abbé Ikaynal vouloit l'engager à écrire pour 
son grand ouvrage, un morceau sur la révocation 
de l'Edit de Nantes. 

Ce goût pour composer n'étoit pas favorisé 
par .M. Necker, et il c'a pu le pardonner qu'à 
une supériorité décidée, car il n'aimoit pas 
naturellement les femmes auteurs. 
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. La sensibilité de la jeune personne étoit égale- 
ment développée. Les louanges données à ses 
parens la faîsoîent fondre en larmes ; elle avoit 
pour mademoiselle Huber une ^pèce de pas-» 
ston ; la vue des personnages célèbres lui don- 
noit des battemens.de cœur. Ses lectures aussi 
dont madame Nec^er, plus sévère que vigilante» 
ne prescrivoit pas toujours le choix, ses lectures 
produisoient sur elle une impression extraordi*- 
naire. Elle a dit depuis que Tenlèvement de 
Clarisse avoit été un des événemens de sa jeu- 
nesse. La nature avoit donné à madame de 
Staël, à. côté d'une grande mobilité, quelque 
efaose de sérieux et de solennel qui se manifes- 
toit déjà dans ses compositions comme dans sea 
goûts littéraires. Ce qui l^amusoit^ dit madame 
Rilliet, étoit ce qui la faisoit pleurer. 

Tant de stimulans, des aiguillons si puissans, 
là où pour le bonheur du moins il auroit fàWu 
des freins, donnèrent une activité merveilleuse à 
Kétre moral ; mais Têtre physique souffrit, et le£^ 
leçons surtout usoient des forces trop excitées. 
Une attention long-temps soutenue a toujours 
fiitigué naadame de Staël, et la hauteur à la- 
quelle elle s'est élevée dans des matières difficiles 
en est d'autant plus étonnante. Une sagacité 
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singulière la portoit au but sans qu'on la vît 
jamais sur la route. 

La santé de la jeune personne, alors âgée de 
quatorze ans, déclinant de jour en jour, on ap« 
pelle le docteur Tronchin : celuirci inspire des. 
alarmes ; il ordonne in»médiatement la cam-* 
pagne, exigeant que mademoiselle Necker passe 
ses Journées en plein air et abandonne toute 
étude sérieuse. 

Madame Necker éprouva dans cette occasion 
un chagrin et un mécompte également sensibles. 
Ce nouveau plan renversoit tous les siens ; son 
ambition pour sa fille étoit grande, et renoncer 
à de vastes connoissances, étoit, selon elle, re- 
noncer à toute distinction. Elle n'avoit pas 
cette souplesse qui permet de varier les moyens, 
et ne pouvant plus travailler aux progrès de sa 
fille comme elle Tentendoit, elle cessa de la re- 
garder comme son ouvrage. 

Toutefois cette liberté accordée à Tesprit de 
mademoiselle Necker, fut précisément ce qui 
lui fit prendre un grand essor. Une vie toute 
poétique succéda pour elle à une vie toute stu- 
dieuse, et la sève la plus abondante se porta vers 
Timagination. Elle parcouroit les bosquets de 
Saint-Ouen avec son amie; et les deux jeunes 



ET LES ÉC&ITS DE M""® DE STAËL. 27 

filles, vêtues en nymphes ou en muses, décla- 
moient des vers, composoient des poëmes, des 
drames de toute espèce, qu'elles représentoient 
aussitôt. 

Un effet heureux de cette oisiveté pour made* 
moiselle Necker, fut encore qu'elle put profiter 
de tous les loisirs de son père. Saisissant les 
moindres occasions de se rapprocher de lui, elle 
trouva dans sa conversatioi} des plaisirs et des 
avantages extraordinaires. M. Necker étoit cha- 
que jour plus frappé de son esprit, et jamais cet 
esprit n'étoit plus charmant qu'auprès de lui. 
Sa fille s'aperçut bientôt qu^il avoit besoin d'être 
distrait et amusé, et elle se retournoit de mille 
manières ; elle essayoit, elle risquoit tout pour 
obtenir de lui un sourire. M. Necker n'étoit 
pas prodigue de «>q approbation, «s reg»da 
étoient plus flatteurs que ses paroles, et il trou- 
voit plus gai et plus nécessaire de relever les 
fautes que les mérites. Sa raillerie étoit à l'affût 
des plus légers torts; nulle prétention, nulle 
exagération, nul ton faux dans aucun genre ne 
pouvoit passer inaperçu. ^' Je dois à l'incroyable 
'* pénétration de mon père, nous a souvent dit 
^v madame dé Staël, la franchise de mon carac- 
^^ tère et le naturel de mon esprit. Il démas- 
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quoit toutes les affectations, et j'ai pris auprès 
^^ de Jui rhabitude de croire que Ton voyoit clair 
*^ dans mon cœur/^ 

Ces entretiens dont madame Necker n'étoit 
point exclue, mais dont sa présence changeoit 
la nature, ne pouvoient lui être entièrement 
agréables. Elle avoit à un très*haut degré Tad- 
miration, la confiance et même Tamour de son 
mari ; mais pourtant sa fille correspondoit mieux 
qu'elle à un certain genre piquant et inattendu 
qu'on remarquoit parfois chez M. Necker. La 
jeune personne annonçoit Tesprit de sa mère, et 
bien d'autres esprits encore. Madame Necker 
aurpit voulu qu'on ne pût plaire que. par ses 
qualités, et sa fille plaisoit précisément par ce 
qu'elle avoît dans le caractère de dangereux 
pour son bonheur. Madame Necker étoit tentée 
de protester contre des succès obtenus malgré 
ses avis, et les succès sembloient protester contre 
ses avis mêmes. 

De plus, mademoiselle Necker commettoit 
mille étourderies. Sa vivacité, son entraînement 
lui donnpient sans cesse des torts, et tandis que 
sa mère regardoit les petites choses comme des 
dépendances des grandes, les minuties n'avoient 
nulle importance à ses yeux. Pour éviter d'être 
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trouvée en contravention,, elle se plaçoit un peu 
à récart derrière son père ; mais bientôt il se 
détachoil du cercle un homme d'esprit, puis un 
autre, puis un troisième, et un grouppe bruyant 
se formoit autour d'elle; M. Necker sourioit 
involontairement de tel mot qu'il entendoit, et 
la discussion fondamentale étoit dérangée» 

La crainte de perdre la première place dans 
les affections de son mari pouvoit seule faire 
cbnnoitre la jalousie à Tàme élevée de madame 
Necker. Si sa fille Teût surpassée dans son 
propre genre, elle se seroit associée à des succès 
qui eussent paru la suite des siens. Elle auroit 
cru être aimée de son mari dans sa fille. Mais 
ici il n'y avoit moyen de rien revendiquer pour 
elle-^méme, car tout isembloit dû à la nature; 
£i lorsque M. Necker jouiss6it avec délices d'un 
esprit sans modèle aussi-bien que sans égal, elle 
éprouvoit du dépit et de l'impatience, et un peu 
de désapprobation lui voiloit la rivalité. 

Quant à elle, on ne lui plaisoit que dans une 
seule route. Je me souviens qu'au temps où 
l'éclat de madame de Staël étoit encore nouveau 
pour moi, je témoignai à madame Necker mott 
étonnement de sa prodigieuse distinction. ^^ Ce 
^^ n'est rien, me répondit-elfô, absolument rieA 
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" à côté de ce que je voulois en faire." Ce mot 
me frappa beaucoup, parce qu'il portoit unique- 
ment sur les qualités de Tesprit, et qu'il expri« 
moit une conviction intime. 

La douceur extrême du caractère de made- 

* 

moiselle Necker se faisoit remarquer lorsque sa 
mère lui adressoit des reproches ; peut-être que 
fière de ses succès auprès de son père et de tous 
les hommes distingfués, elle n'a pas attaché assez 
de prix au suffrage de madame Necker, elle n'a 
pas fait assez d'efforts pour la ramener; mais 
son respect pour elle a toujours été profond et 
hautement proclamé. Douée dès son enfance 
du don de ces reparties vives et mesurées qui 
font la part de tous les devoirs et de toutes les 
vérités, jamais elle n'a dit un mot qui, sous le 
rapport même le plus frivole, montrât sa mère 
sous un aspect désavantageux. 

Nous n'ajouterons que peu de mots au sujet 
de madame Necker, parce qu'ici finit l'influence 
qu'elle a exercée sur sa fille. Cette influence a 
été de deux sortes: elle lui a transmis avec le 
sang une âme ardente, des impressions fortes, 
l'enthousiasme du beau et du grand, un goût 
vif pour l'esprit, pour tous les talens, pour toutes 
les distinctions ; d'un autre côté, elle a bien in- 
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volontairement sans doute poussé sa fille à con^ 
trastèr avec elle. Mademoiselle Necker avoit 
souffert de la contrainte qu'imposoit sa mère; et 
comme elle lui reconnoissoit beaucoup de \u^ 
mières et de vertus, il lui sembloit qu'il n'y 
avoit qu'à supprimer l'effort pour que tout fôt 
bien. Elle crut pouvoir être, par le seul élan 
d'un bon cœur, par l'heureuse impulsion d'une 
àme bien née, tout ce que sa mère àvoit été à 
force de raison et de surveillance, et elle voùloit 
être le représentant des dons naturels, parce 
que sa mère étoit celui des qualités acquises. 

Cette intention, qui n'étoit sans doute qu'à 
demi formée, a pourtant trop long-temps in- 
iluencé les jugemens de madame de Staël. Son 
admiration pour les vertus de premier mouve- 
ment a été trop exclusive et trop érigée en sys- 
tème. Les qualités naturelles sont les plus ai- 
mables sans doute ; mais à quoi sert-il de les 
vanter? Faut-il exciter les hommes, tantôt à 
s'enorgueillir de ce qu'ils sont, tantôt à déses- 
pérer de ce qu'ils peuvent devenir? Et qu'y a-t-il 
de plus digne d'estime sur la terre que la volonté 
vertueuse ! 

C'est là ce que madame de Staël elle^mênie a 
reconnu, lorsque ses idées ont été mûries par la 



32 NOTICS SUR LE CARAOTèRC: 

réflexion, et surtout lars<]|ue la religion, miaix 
et plus fortement conçue, lui a montré toutes 
choses sous un jour plus juste. Aussi les années, 
en s'écoulant, lui ont-elles toujours mieux appris 
à sentir le mérite de madame Necker. PlusJ^ 
visj m'a4«elle dit, plus je comprends ina mère^ 
et plus mon cœur a le besoin de se rapprochet 
d'elle. 

On peut donc se représenter madame de Staël 
au temps de sa première jeunesse, s'avançant 
avec con6ance dans la vie qui ne lui promettoit 
que du bonheur, trop Inenveillante peur deviner 
la haine, trop amie du talent dans les autres 
pour soupçonner renvie. Elle célébi^oit le génie» 
renthoiiâiasme, Tinspiration, et donnoit elle-- 
même une preuve de leur puissance. L'amour 
de la gloire, celui de la liberté, la beauté tiati>- 
rdle de la vertu, le charme des sentimens ten- 
dres foùrnissoient tour à tour des sujets à son 
éloquente. Et qu'on ne croie pas que sa tête 
fût toujours exaltée; elle conservoit de la pré- 
sagée d^esprit, et sa fougue ne Femportoit pas. 
Aussi dans un pays où la raillerie est si fort à 
redouter, le ridicule avoit peine à TiUteîndre. 
Elle a'élevoit au-dessus de la région où il 
s'exerce. 
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A la vérité, avant qu'elle eût encore marqaé 
sa place dans la société, on a cherché à dérouter 
Topinion sur son compte. Il étoit aisé de la 
prendre en défaut. On raconloît que dans telle 
occasion elle avoit blessé un usage, enfreint 
une étiquette, dérangé une gravité de circons* 
tance. Ainsi une révérence manquée, une gar- 
niture de robe un peu détachée lors de sa pré- 
sentation à la cour, son bonnet oublié dans sa 
voiture, un jour qu'elle entroit chez madame de 
Polignac, ont été des sujets d'amusement pour 
tout Paris. Mais elle-même s'emparoit de ces 
anecdotes, et les racontoit avec une grâce infinie. 
Aucune malveillance ne pouvoit tenir devant sa 
bonté ; et elle a toujours eu un tact singulier 
pour deviner la réponse à faire aux reproches 
non exprimés. Lorsqu'elle paroissoit le . plus 
lancée dans la conversation, elle distinguoit 
d'un coup-d'œil ses adversaires, et les déjouoit, 
les captivoit, ou les terrassoit en passant. Ja- 
mais elle ne s'appesantissoit, jamais elle n'avoit 
de l'aigreur, et si la dispute menaçoit de devenir 
sérieuse, elle tournoi t en pleine course à la gaîté, 
€t rin mot heureux réunissoit tous les sufirages. 
Enfin on n'eût pas été applaudi en cherchant à 
la déconcerter : comme elle intéressoit en amu-* 
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sant, Taudience entière étoit pour elle ; et celui 
qui Teût mise hors de combat eût lui-même dé- 
sespéré de la remplacer dans Tarène. 

C'est ainsi qu'un homme de lettres de ses 
amis Ta représentée dans un portrait Inédit dont 
je vais citer quelques fragmens. L'ayant peu 
vue moi-même durant sa première jeunesse, je 
montrerai l'effet qu'elle produisoit dans la so- 
ciété. Ce morceau est sensé traduit d'un poète 
grec: 

^^ Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la prê' 
' tresse la plus célèbre d'Apollon ; elle est la 
^ favorite du dieu ; elle est celle dont l'encens 
^ lui est le plus agréable, dont les hymnes lui 
^ sont les plus chers ; ses accens le font, quand 
^ elle le veut, descendre des cieux, pour em- 
^ bellir son temple et pour se mêler parmi les 

** mortels 

<* Du milieu de ces filles sacrées (le chœur 
^ des prêtresses), s'en avance tout à coup une: 
^ mon coeur s'en souviendra toujours. Ses 
^ grands yeux noirs étinceloient de génie ; ses 
^ cheveux, de couleur d'ébène, retomboient sur 
< aes épaules en l^oucles ondoyantes ; ses traits 
^ étoient plutôt prononcés que délicats; on y 
^ sentoit quelque chose au-dessus de la destinée 
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*' de son sexe. Telle il faudroit peindre ou la 
^' Muse de la poésie, ou Clio, ou Melpomène. 
^^ La voilà, la voilà, s'écria-t-on quand elle parut» 
" et on ne respira plus. 

" J*avois vu autrefois la Pythie de Delphes ; 
" j'avois vu la Sybille de Cumes : elles étoient 
" égarées ; leurs mouvemens avoient Vaiv con- 
^* vulsifs ; elles sembloient moins remplies de la 
" présence d*un dieu que dévouées aux furies- 
La jeune prêtresse étoit animée sans altéra- 
tion, et inspirée sans ivresse. Son charme 
" étoit libre, et tout ce qu'elle avoit de surnatu*^ 
*^ rel paroissoit lui appartenir. 

*^ Elle se mif à chanter les louanges d'ApoU 
*' Ion, en unissant sa voix aux sons d'une lyre 
^* d'or et d'ivoire. Les paroles et la musique 
*^ n'étoient point préparées. A la flamme ce-» 
'' leste de la composition qui exaltoit son visage, 
*^ à la profonde et sérieuse attention du peuple, 
<* ou voyoit que son imagination les créoit à la 
** fois; et nos oreilles tout ensemble étonnées et 
'* ravies, ne savoient qu'admirer le plus de la 
" facilité ou de la perfection. 

" Peu après elle posa sa lyre, et elle entretint 
" l'assemblée des grandes vérités de la nature, 
" de l'immortalité de l'âme, de l'amour de la 
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" liberté, du charme et du danger des pas* 

" sîons 

" En ne faisant que Tentendre, on eût dit 
que c'étoient plusieurs personnes, plusieurs 
âmes, plusieurs expériences fondues en une 
seule ; en voyant sa jeunesse, on se deman- 
doit comme elle avoit pu faire pour exister 
avant de naître, et pour deviner la vie. . . . 
" Je récoute, je la regarde avec transport ; 
" je découvre dans ses traits des charmes supé- 
" rieurs à la beauté. Que sa physionomie a de 
" jeu et de variété ! que de nuances dans les 
" aÊcens de sa voix ! quel accord parfait entre 
la pensée et l'expression ! Elle parle, et si ses 
paroles n'arrivent pas jusqu'à moi, ses în- 
" flexions, son geste, son regard me suffisent 
" pour la comprendre. Elle se tait un moment, 
" et ses derniers mots résonnent dans mon 
" cœur, et je trouve dans ses yeux ce qu'elle 
" n'a pas dit encore. Elle se tait entièrement, 
alors le temple retentit d'applaudissemens ; sa 
tête s'incline avec modestie; ses longues pau- 
" pières descendent sur ses yeux de feu, et le 
*' soleil reste voilé pour nous/* 

Dans l'extrême prodigalité de la nature envers 
madame de Staël, c'est son père qui l'a forcée à 



ce 

ce 



ce 
c^c 



ET LES ÉCRITS DE M"**' DE STAËL. 37 

Élire un choix judicieux ; son esprit a gagné 
avec M. Necker, et pour Tagrément et pour la 
solidité. Il lui a, comme il le disoit lui-même, 
enseigné la plaisanterie, et dans le genre sérieux 
elle étoit à la fois inspirée et ramenée au vrai et 
à la modération simplement en le regardant. 
Mais sous des rapports plus essentiels qui dira 
ce qu'elle lui doit? Qui dira quel a été Teffet de 
tant d'amour, fondé sur tant d'admiration ? Si 
trop de mouvemens, trop de besoins divers ont 
agité sa vie, pour que M. Necker en ait eu la 
pleine direction, jamais elle ne lui a volontaire- 
ment résisté. Il a puissamment influé sur elle 
et par son exemple et par l'éternel regret de 
l'avoir perdu. Mais comment apprécier une telle 
influence? L'heureux efiet des vertus paternelles 
se prolonge à notre insu, et ressemble à l'action 
de la divinité sur notre âme. 

Un regard attentif découvroit entre le père et 
la fille bien plus de ressemblance que la réserve 
de l'un et la manière ouverte et communicative 
de l'autre n'eussent porté à le présumer. Avec 
une force de tête, une capacité d'attention bien 
supérieure à celle de madame de Staël, M. 
Necker (et je le représente ici tel que je l'ai vu 
dans les dernières années de sa vie), M. Necker 
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montroit sur des sujets moins variés, des vues 
aussi étendues. Il fivoit ces mêmes aperçus lu- 
mineux, ce coup-d^œil pénétrant, cette finesse 
d'observation, et cette même gai té sur un fonds 
de mélancolie. Il combattoit une imagination 
forte, et concentroit une chaleur d'âme, une sen- 
sibilité qui n'en devenoient que plus touchantes. 
Rien n'éloit attendrissant comme ses témoi- 
gnages d'affection, et on ne peut se les retracer 
sans une émotion profonde. Son expression tou- 
jours un peu contenue, son regard si vif et si 
doux pénétroieut le cœur ; on y retrouvoit toute 
sa vie. On y voyoit et la mort toujours déplorée 
de madame Necker, et la sienne qui s'avançoit, 
et sa bonté adorable, et l'ingratitude des hommes, 
et les hautes consolations de la religion, et l'ar- 
dent désir de faire encore du bien sur la terre. 
Mais quand ses grandes facultés venoient à se 
déployer, quand une belle cause réclamoit son 
appui, ou qu'une noble indignation enflammoit 
son âme, il s'exaltoit par degrés, et les flota 
toujours grossissans de sa magnifique élo- 
quence, se précipitoient en torrent rapide et im- 
pétueux. 

De tels momens étoient rares toutefois : son 
cœur s'agitoit et se calmoit le flw souvent en 
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silence. Une dignité un peu nonchalante Tem- 
pêchoit d'imprimer à la conversation le mouve* 
ment qui eût réagi sur lui-même, et il se ré-* 
signoit à Tennui que pourtant il redoutoit beau- 
coup. Il avoit peine à voiler une antipathie 
mêlée de mépris pour la nullité de Tesprit ou 
du caractère ; et sa bouche un peu dédaigneuse 
contrastoit avec son regard doux et bienveillant. 
Toutefois la grâce le captivoit : aussi ne deman- 
doit-il aux femmes que du naturel, et étoit-il 
plein d'indulgence pour les jeunes gens ; mais 
la médiocrité consolidée lui étoit insupportable. 
Après qu'il avoit long-temps rongé son frein 
dans une société insipide, rien au monde n'étoit 
plus divertissant que la première explosion de 
son mécontentement. Les maximes communes 
qu'on lui avoit débitées, les nuances de ridicule 
qu'il avoit saisies, les petits buts qu'il avoit 
démêlés, et jusqu'à l'idée qu'il voyoit les autres 
se former de lui-même, lui inspiroient les ex« 
pressions les plus originales, les plus vivement 
contrastantes avec son extérieur grave et impul- 
sant. Une force comique singulièrement mor- 
dante se développoit en lui ; et sa bonté natu- 
relle qui se faisoit jour comme par bouffées à 
travers ce genre de verve, la rendoit plus remar- 
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quable encore. Il a pu facilement renoncer à 
montrer ce talent dans ses écrits, mais ce qui est 
bien à regretter, ainsi que Ta insinué madame 
de Staël, c'est que la pompe 'continuelle de son 
style ne lui ait pas permis de donner assez de 
relief, des couleurs assez tranchantes à la foule 
de pensées neuves, salutaires ou agréables qu'il 
a réellement exprimées. La musique distrait 
des paroles quand on le lit, et dans ses périodes 
cadencées, il y a une grande quantité d'esprit 
qui est perdue pour reflfet. 

Après avoir donné une idée générale de ma- 
dame de Staël dans sa jeunesse, et des deux 
personnes qui ont le plus influé sur cette période 
de sa vie, je vai» maintenant la suivre dans le 
cour& de ses travaux. Sans trop m*attacher à 
juger en elle Técrivain, je regarderai les ou- 
vrages de madame de Staël comme des faits de 
son histoire ou comme le dépôt de ses pensées ; 
le point de vue littéraire n'étant peut-être ni le 
plus important à son égards ni celui qu'il m'ap-^ 
partient le mieux de choisir. 



/^ 
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DES ÉCRITS DE MADAME DE STAËL. 

Première période. 

Quoique les ouvrages de madame de Staël 
aient généralement été dictés par le même esprit, 
on y reconnoît un caractère un peu différent, sui- 
vant répoque à laquelle elle les a composés. Je 
les diviserai donc en trois classes correspondantes 
à trois périodes de sa vie : la première, très-courte, 
qui a précédé la révolution ; la seconde, qui s'é- 
tend du commencement de la révolution à la 
mort de M. Necker ; et la troisième, qui est pos- 
térieure à cet événement. 

La réputation naissante de madame de Staël 
fit accueillir ses moindres productions. On li- 
soit avec avidité des synonymes, des portrait^ 
écrits par elle, et d'autres essais de ce genre, qui, 
au moment où elle entra dans le monde, étoient 
Tobjet de certains défis de société ; et déjà dans 
ces légères compositions, on remarque la finisse 
de pensées, les traits vifs de sentiment qui ont 
toujours été le cachet de sa manière. Mais 
avant cette époque et celle de son mariage, elle 
avoit déjà écrit une comédie en vers, qui fut 
bientôt suivie de deux tragédies. 

Il est inutile de dire que ces pièces ne sont 
que des ébauches très-imparfaites. Elles n'é< 
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toieiit point destinées à Timpression ; mais ma- 
dame de Staël en a fait quelquefois la lecture 
dans des réunions nombreuses où elles ont eu 
ifn succès inouï ; succès qui prouve Tinstinct 
du talent chez les juges, car c'est surtout 
comme d'heureux présages qu'on a dû les con- 
sidérer. 

L'idée principale de la comédie intitulée So^ 
phie ou les Sentimens secrets, ne parut pas irré- 
préhensible à madame Necker. Sophie est une 
jeune orpheline qui a copçu pour son tuteur, le 
mari de son amie, une passion dont elle ne se 
doute pas; mais Texcuse de l'héroïne, l'igno- 
rance du sentiment qu'elle exprime, put sem- 
bler à des yeux sévères ne pas s'étendre jusqu'à 
l'auteur. Toutefois le sujet est traité avec déli- 
catesse ou pour mieux dire avec innocence. On 
voit que mademoiselle Necker n'a songé qu'à 
peindre un attachement sans espoir. D'ailleurs 
le caractère moralement très-beau de la femme 
mariée, rivale de Sophie, balance l'effet de ce 
dernier rôle. 

Il est étonnant qu'un si jeune auteur dont la 
tête étôit déjà pleine de tant d'idées, n'ait pas 
eu davantage la prétention de varier ses moyens 
d'effet. Mademoiselle Necker s'est entièrement 
renfermée dans la région du sentiment, et son 
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esprit fécond, borné à une seule couleur, y 
a multiplié les nuances. Les Sentimens secrets 
sont une pièce toute d'amour et d'amour maIheu-> 
reux ; il y règne une douce et mélancolique sensi- 
bilité. Mais dans cette espèce d'élégie, quatre si« 
tuations, quatre caractères diiféreus se dessinent 
pourtant d'une manière nette et distincte. Le 
style; comme l'a dit plus tard madame de Staël 
en la publiant, n'est pas correct, mais il est cou* 
lant et harmonieux. Elle avoit une telle faci- 
lité qu'il semble qu'elle ait en toutes choses 
commencé par Thabitude. 

Une tragédie étant une œuvre bien autrement 
difficile qu'une comédie, Jeanne Chey est, à tous 
égards, inférieure à Sophie. Cependant l'inspi- 
ration y est plus élevée, et les indices du talent 
y sont plus fortement marqués. Le rôle de 
Jeanne Grey a un coloris doux et pathétique ; 
celui de Northumberland est conçu avec une 
«vigueur qui paroit bien étonnante quand on 
considère l'âge de l'auteur. On a surtout re- 
marqué quelques vers très-énergiques de ce der- 
nier rôle. 

Jeanne Grey est peut-être la seule des pro- 
ductions de madame de Staël où il se trouve une 
peinture anioxée du bonheur. La situation de 
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l*héroïne, au commencement, offre, il est vrai, 
ce qui devoît être Tidéal de la félicité aux yeux 
de Tauteur même, un mariage avec un héros 
adoré, les jouissances d'un esprit supérieur, et 
dans l'avenir des chances brillantes ou funestes, 
mais toujours glorieuses. Aussi, comme ma- 
dame de Staël avoit toujours besoin de recon- 
noissance et par conséquent de religion dani le 
bonheur, elle a donné au caractère de Jeanne 
Grey une teinte religieuse très-prononcée. 

Peut-être a-t-on trop désespéré de la peinture 
du bonheur pour Teffet littéraire : on éprouve 
je ne sais quel attendrissement pour les êtres 
qui savent être heureux ; et dans la tragédie sur^- 
tout, où Torage s'annonce, i\ résulte une vérité,, 
une force singulière, du calme et de la douceur 
des premières impressions. Nous céderons au 
plaisir de citer quelques vers qui peignent cette 
plénitude de contentement dont l'expression est 
si rare dans les fictions comme dans la vie réelle, 
chez les écrivains de génie ; c'est Jeanne Grey 
qui parle ; / 

*^ Au lever du soleil, alors qu'en m' éveillant 

^^ Je retrouve mon âme et recommence à vivre^ 

*^ A sentir mon bonheur quelque temps je me livre^ 

<* J'éprouve le plaisir de m' apprendre mon sort; 

«^ J'y pense lentement: ma voix nomme Guilfort^ etc.'*' 
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il paroit que Thistoire de Jeanne Grey avoit 
singulièrement frappé madame de Staël, car elle 
s*est encore occupée de cette femme infortunée 
dans les .Réflexions sur le Suicide qu'elle a com- 
posées en 1811, Elle vouloit prouver que l'at- 
tente d'une mort affreuse n'est pas, aux yeux du 
vrai chrétien, une raison suffisante pour attenter 
à ses jours. Dans ce but, elle suppose une lettre 
écrite par Jeanne Grey, en réponse à la propo- 
sition qui lui a été faite de prévenir son supplice 
en s'empoisonnant. Cette lettre, où respire le 
pur esprit du christianisme, est de la beauté la 
plus touchante et la plus élevée. 

Il est à remarquer que ces premiers ouvrages, 
écrits à un âge si tendre, ont une vérité plus par- 
faite et plus intime dans l'expression du senti- 
ment que ceux de la période suivante, qui prou- 
vent néanmoins une plus haute portée. Cepen- 
dant j'ignore si les traits de génie qu'on a re- 
levés dans ces pièces, en feront pardonner les 
défauts, hors du cercle de l'amitié. Jeanne 
Grey surtout ne peut soutenir l'examen : ce sont 
des monumens curieux de l'histoire d'un grand 
talent; mais leur vrai mérite est dans ce qu'ils 
annoncent. 

Madame de Staël fit à peu près dans le même 
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temps, une seconde tragédie, intitulée Montmch 
rency. Cette pièce, qui n'a jamais été impri- 
mée, contient de belles scènes, et le rôle du car* 
dinal de Richelieu y est tracé avec esprit. Toute- 
fois le caractère du héros, poussé à la rébellion 
par une femme ambitieuse, ne pouvait pas être 
bien théâtral. Il est donc à présumer qu'un 
sentiment particulier a influé sur le choix de ce 
sujet, et qu'à l'époque où commençoient à se 
former les nœuds d'une amitié qui a embelli ou 
consolé la vie de madame de Staël, elle se plai- 
soit à répéter le beau nom de son ami.* 

Le goût de madame de Staël s'étoit d'abord 
déclaré en faveur de la poésie ; mais, depuis ces 
essais dramatiques, elle n'a guère composé 
qu'une seule pièce de vers un peu considérable. 
Le mécanisme de la versification a été tellement 
perfectionné en France, qu'il lui falloit ou se ré- 
signer à un genre d'infériorité, ou s'assujettir à 
un travail qui eût amorti sa verve. Peut-être 
que l'essor irrégulier de son talent ne pouvoit 
s'accommoder d'une marche mesurée. Elle y 
auroit perdu de l'originalité, et elle s'est mon- 
trée plus grand poète en prose qu'elle ne l'eût 
vraisemblablement été en vers. 

* M. le vicomte Mathieu de Montmorency. 
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En suivant Tordre des temps, je dois par- 
ler ici de trois Nouvelles que madame de Staël a 
composées avant V^^ de vingt ans, mais qu'elle 
n'a publiées qu'en 1796. Elle n'attachoit aucune 
importance à ces légères productions. Ainsi, elle 
dit elle-même dans l'avertissement : Que les sp' 
tuaiions y sont indiquées plutôt que développées^ 
et que c'est dans la peinture de quelques sentimens 
du cœur qu*est leur seul mérite. Il s'y trouve en 
effet des traits ravissans de sensibilité ; mais les 
situations qui avoient séduit le jeune auteur sont 
trop fortes pour le cadre, et Ton voit que mada* 
me de Staël les avoit imaginées dans le temps où 
elle cherchoit des sujets frappans pour la scène. 
Il y a toujours eu une veine tragique dans son 
talent. Produire de grands effets, exciter de fortes 
émotions, ce besoin du génie et de la jeunesse a 
long-temps dominé cbez elle ; aussi a-t*elle pro-> 
digue la mort dans ces Nouvelles avec une sorte 
de témérité. Celui-là seul que la mort a frappé 
dans ses plus chères affections, devroit avoir le 
droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut 
parler dignement des peines qu'il connoit ; seul 
il peut évoquer l'image du roi des épouvante- 
mens, sans une sorte de légèreté profane. 

Au reste, la publication de ces Nouvelles 
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n^a fait que fournir un prétexte à celle du mor- 
ceau extrêmement distingué qui leur sert d^in- 
troduction. C'est un traité sur les fictions, plein 
de vues neuves et de pensées agréables. Les dif- 
férens genres de fictions, leur convenance relative 
aux divers degrés de la civilisation y sont appré- 
ciées avec une rare sagacité,' et l'imagination y 
est analysée par un esprit accoutumé à vivre 
avec elle. 

Lettres sur Rousseau. 

Mais son ouvrage le plus achevé de cette 
période, ce sont les Lettres sur les écrits et le ca^ 
ractère de J. J. Rousseau. Là, se trouve toute la 
vivacité de la jeunesse, et son plus grand charme 
ce qu'elle est et ce qu'elle promet. " Là, on 
entrevoit un penseur, un moraliste, une femme 
capable de peindre les passions ; mais tout cela 
confusément et dans le nuage. Là, est déposé 
le germe de toutes les opinions que madame de 
Staël a développées depuis. Elle parcourt un 
champ immense d'idées ; elle effleure, en pas- 
sant, une foule de sujets ; et, quoique sa marche 
soit dirigée par celle de Rousseau, elle accom- 
pagne cet auteur d'un pas si léger et si rapide, elle 
le croise et le devance tant de fois, qu'dh voit 
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qu'il Ta excitée bien plus qu^il ne Ta soutenue. 
C'est toujours d'abondance qu'elle parle ; elle 
cède au besoin de répandre son âme ; et Ton 
juge que, si elle eût choisi un tout autre objet, 
elle s'en seroit peut-être occupée avec moins d'a- 
mour, mais qu'elle auroit écrit avec autant de 
facilité et d'éloquence. Quel que soit l'enthou^ 
siasme que lui inspire Rousseau, elle maintient 
l'indépendance de son esprit ; elle sème avec 
profusion ses propres pensées, en les exprimant 
avec cette grâce, ce léger embarras d'une jeune 
femme qui souffre un peu d'avoir à déployer 
tant de force. C'est dans des morceaux d'une 
vive sensibilité, c'est surtout dans des élans d'ad- 
miration et d'amour pour son père qu'elle a 
épanché tout $on cœur« Enfin, malgré quel- 
ques mouvemens et quelques jugemens un peu 
jeunes, elle est déjà étonnamment elle-même 
dans cet écrit. C'est déjà ceôe personne sur 
qui tout produit de l'effet, qui examine tout de 
ses propres yeux, qui, ayant une manière à elle 
d'envisager les objets, se donne la peine de vous 
expliquer cette manière, et qui étend toujours 
vos idées, par cela seul qu'elle change votre 
point de vue. C'est cette personne enfin qui ne 
trace pas une ligne sans avoir pensé ou senti ce 
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qu'elle écrit et qui exprime toujours si ce n'est 
exactement la vérité des choses, du moins 
celle de son impression. Peut-être cette pro- 
duction ressemble-t-elle, pour la manière, à ses 
meilleurs ouvrages plus qu'à ceux d'une époque 
intermédiaire. Dans cette première période, où, 
de même que dans la dernière, madame de Staël 
vivoit au milieu d'une société extraordinaire- 
ment brillante et y avoit de grands succès, 
l'esprit de conversation a communiqué de la 
clarté, de la brièveté, du trait et de l'éclat à son 
style. 

Peut-être y a-tJl même des rapports parti- 
culiers entre les Lettres sur Rousseau et l'ou- 
vrage posthume de madame de Staël. Rien as- 
surément ne peut différer davantage pour le 
sujet et la forme que ces deux écrits, et cepen- 
dant ils se rapprochent par la limpidité de la 
diction, et parce qu'à travers la chaleur ou la 
vivacité de sentimens bien dissemblables, il y 
règne une égale sérénité d'esprit : le calme du 
matin et celui du soir de la vie s'y font sentir. 
Elle n'avoit pas été encore atteinte par l'orage 
quand elle a composé ces lettres; aussi, dans 
une foule de remarques charmantes, on ne trouve 
ni la profondeur de ses impressions ni celle de 
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fk sa connoissance du c<eur. C'est presque tou« 
jours la souffrance qui nous force à creuser dans 
notre âme ; il faut que rabime s'ouvre pour qu'il 
y pénètre un rayon du jour. L'analyse des effets 
de la douleur, l'emploi de couleurs très-sombres, 
en contraste avec les traits lumineux de ses pen* 
sées, ont été un des grands moyens de madame 
de Staël. Elle s'est montrée unique dans ce 
genre ; et pourtant, en relisant les Lettres sur 
Rousseau, où elle a cherché à se modérer, l'on 
retrouve avec bien du plaisir son esprit, et même 
sa sensibilité, revêtus de teintes plus douces. 

Ceux qui ont voué un culte au talent veu* 
lent qu'il produise sur eux ses plus grands effets : 
ils veulent éprouver sa puissance, fût-elle mal- 
faisante et cruelle ; et comme eux seuls exigent 
de lui des preuves de force, eux seuls ont missi 
le droit de lui distribuer la gloire. Mais la plu^ 
part des lecteurs ne cherchent qu'une douce dis- 
traction. Il est mille destinées douteuses qu'une 
représentation embellie de la vie berce d'agréa-^ 
blés illusions, et peut-être faut-il être ou très- 
heureux ou très^malheureux pour aimer à ré- 
pandre des larmes. C'est parce que les Lettres 
sur Rowseau raniment et exercent doucemmt 
le cœur et la pensée, sans trop exiger de l'un et 

£ 2 
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de l'autre, que le charme en a été si universel** 
lement senti. 

Toutefois, n^en déplaise à ceux qui aiment 
à renfermer le dénigrement général d'un écri- 
vahi dans Téloge de son premier essai, cet ou- 
vrage étonnant pour Tâge de Tauteur, brillant 
et distingué pour tous les âges, ne manifeste en- 
core ni la grande imagination ni le supériorité 
trascendante dont madame de Staël a fait preuve 
depuis. 

ÉCRITS DE MADAME DE STAEL. 

Deuxième période. 

Peu de temps après la publication des Let- 
tres sur Rousseau^ commença la révolution fran- 
çoise : madame de Staël avoit déjà rendu dans 
cet ouvrage un hommage éclatant à la liberté, et 
Tamour de la liberté Tavoit enflammée dés son 
jeune âge. Placée près du centre de l'action, 
s'élevant par son esprit à la hauteur de tous les 
principes, et atteinte dans ses sentimens par tous 
les résultats, ni son caractère ni sa destinée 
ne lui permettoient de demeurer étrangère au 
mouvement général. Quand toutes les têtes 
étoient exaltées, ce n'est pas la sienne qui pou- 
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voit rester froide. Elle admiroit la constitution 
angloise autant qu'elle chérissoit la France. 
L'idée de voir les François aussi libres que les 
Anglois, de les voir placés au même niveau pour 
tout ce qui assure les droits et relève la dignité 
de l'espèce Iiumaine, devoit répondre à ses vœux 
les plus ardens ; et quand on songe qu'à cette 
perspective s'ajoutoit l'espoir que son père con- 
tribueroit à un tel bien et en recueilleroit la re- 
connoissance, on ne peut s'étonner de son en- 
thousiasme. Tout ce qu'il y avoit de vif dans 
son cœur et dans ses pensées, la portoit sur la 
même route, et elle alloit plus loin que son père 
dans cette route, comme pour s'exposer à rece- 
voir le premier choc. 

Toutefois la modération que commandoieut à 
M. Necker et son caractère et ses hautes lu- 
mières, fut bientôt imposée à madame de Staël, 
par son respect pour le malheur. D'après l'ar- 
deur de ses espérances, on peut juger de ce 
qu'elle éprouva lorsqu'elle vit son attente trom- 
pée. Avec un sentiment de pitié tellement vif, 
même envers les indifférens, qu'il étoit une dou- 
leur personnelle; avec une aversion pour la 
tyrannie qui soulevoit toutes les puissances de 
son âme, le règne de la terreur fut pour ma- 
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dame de Staël particulièrement épouvantable. 
Parmi ceux qui n'ont pas eu à déplorer la perte 
des premiers objets de leur attachement, nul 
n'a pu souffrir plus qu'elle. A la plus profonde 
compassion pour les maux de tous, à d'horribles 
craintes pour ses amis, se joignoit l'idée que le 
nom de la liberté seroit à jamais calomnié, et 
que celui de son père subirait un pareil sort. 
Ses deux idoles sur la terre, la liberté et la 
gloire de M. Necker, sembloient renversées du 
même coup. 

" 11 me semble, dit-elle f Influence des Pas- 
" sions, page SJ, que les partisans de la liberté 
<^ sont ceux qui détestent le plus profondément 
<^ les forfaits qui se sont commis en son nom. 
*^ Leurs adversaires peuvent sans doute éprou- 
^^ ver la juste horreur du crime ; mais comme 
ces crimes mêmes servent d'argument à leur 
système, ils ne leur font pas ressentir, comme 
^* aux amis de la liberté, tous les genres de 
" douleur à la fois." 

Aussi pendant le règne sanglant de Robes- 
pierre, madame de Staël fut hors d'état d'entre- 
prendre aucun travail suivi ; toutes ses facultés 
étoient absorbées par le désir de dérober des 
victimes à la mort : désir sans cesse renaissant. 



ce 
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car lorsqu'elle avoit donné asile à un infortuné, 
elle croyoit n'avoir rien fait pour lui tant qu'elle 
n'avoit pas sauvé ses proches. Son dévouement 
dans ce genre est si connu, qu'il est inutile de 
le retracer, et l'amitié éprouveroit une sorte 
d'embarras à le faire. 

Défense de la Reine. — Epitfe au Malheur. — 
Deux Opuscules politiques. 

La première fois qu'elle retrouva son talent) 
ce fut pour l'employer à la défense de la reine. 
On sait, dans ces temps désastreux, ce qu'il 
falloit de ménagemens et d'adresse pour ne pas 
irriter des monstres sanguinaires. On a même 
souvent employé alors, dans un bon but, un 
langage bas et féroce ; mais c'est là ce qui étoit 
impossible à madame de Staël. La tyrannie 
populaire ne lui étoit pas plus aisée à flatter 
qu'une autre. Cependant, comme il failoit se 
faire entendre des chefs, elle essaie de tous les 
tons, elle use de tous les moyens pour trouver 
le défaut de la peau du tigre, et parvenir au 
cœur de l'homme. Elle cherche à faire oublier 
la reine, pour ne montrer dans Marie-Antoi- 
nette que la femme charmante, l'être bon et 
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compatissant, la tendre mère, l'épouse dévouée 
et courageuse. Il règne un "Sentiment actif, pro^ 
fond, une pitié ingénieuse et délicate dans cette 
pièce. Dirons-nous que madame de Staël nV 
voit jamais été en faveur auprès de la reine ? 
Eût-^lle, ce qui ne se pouvoit pas, eût-elle été 
haïe, proscrite, persécutée par Marie-An toi nette, 
elle n'en eût pas fait moins, et eût également 
gémi de ne pouvoir en faire plus. 

Plus tard elle épancha la douleur qui Toppres- 
soit dans xine épitre adressée au Malheur, petit 
poëme bien remarquable par la force et la vérité 
^ de Texpression. On a surtout distingué ces 
vers où elle montre ce que l'idée du désastre 
universel ajoute pour chaque malheureux aux 
peines particulières de la vie : 

** De la nature enfin le cours inyariable, 

** A travers tant de maux ne s^est point arrêté; 

** La morty comme autrefois^ se montre impitoyable, 

'* Et rhymen le plus saint n*en est point respecté. 

" L'amour peut être ingrat, et l'amitié légère 5 

** Et, sons le poids affreux des communes douleurs, 

<' Nourrissant en secret une peine étrangère, 

" Seule, à d'autres chagrins on donne encore des pleurs. 

** Dieu puissant ! du malheur daigne bofner l'empire. , . .'* 

' Après la chute de Robespierre, madame de 
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Staël a publié, à peu d'intervalle, deux bro- 
-chures anonymes : Tune, intitulée Réflexions swr 
là paixj adressées à M. Pitt et attx François ; et 
l'autre. Réflexions sur la paix intérieure. Ces 
deux écrits, dont le preniier a été Tobjet des 
éloges de M. Fox dans le parlement d'Angle- 
terre, contiennent tout ce que l'auteur osoit ex- 
primer de ses idées sur la situation intérieure et 
extérieure de la France, en 1795 ; et ce sont par 
là même des monumens . précieux pour l'hiis- 
toire. Sans prétendre discuter les opinions po- 
litiques de madame de Staël, je dirai, relative^ 
ment à ces deux ouvrages, qu'ils lui ont été 
dictés par un sentiment impérieux. Les Fraur 
çois des deux partis ont pu vouloir la guerre^ et 
l'Europe entière a pu croire être intéressée à sa 
continuation ; mais il n'étoit pas dans le carac- 
tère de madame de Staël d'adopter jamais un tel 
système. Hors de l'intérêt sacré de l'indépen- 
dance nationale, il n'étoit donné à aucun raison- 
nement de la réconcilier avec l'effusion du sang, 
et son esprit se mettoit toujours au service de 
son cœur pour prouver la convenance de la 
paix. 

On peut en dire autant du second écrit. Indé- 
pendamment de son amour pour la liberté, ma- 
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dame de Staël eût toujours signalé avec effroi la 
route qui semfoloit alors, selon son énergique 
expression, forcer à retraverser une seconde fois 
le fleuve du sang. 

Quand on donne des conseils pour une posi* 
tton déterminée, on est obligé de transiger avec 
le mal existant et avec ses conséquences néces- 
saires ; mais madame de Staël le îait sans con- 
sacrer le mal, et sans cesser de le reconnoitre 
pour ce qu'il est. S'il est possible de lire ces 
écrits avec impartialité, d'évaluer et les circons- 
tances du temps et ce qu'elles exigeoient d'un 
écrivain, on sera étonné de tout ce qui y est dé- 
ployé de force d'argumentation, de respect pour 
tous ^es intérêts, pour toutes les opinions hon- 
nêtes, de candeur, et non-seulement d'esprit, ce 
qui va sans dire ; mais de solidité et de saine 
raison. Sans doute elle ne désiroit pas le réta- 
blissement de la monarchie ; mais étoit-il dans 
l'ordre des choses possibles, que cette même 
restauration qui depuis a ramené des jours de 
liberté et de bonheur pour les François, eût lieu 
à l'époque où elle écrivoit, sans que de terribles 
vengeances fussent exercées ? Elle n'a pas vu à 
vingt ans de distance, parce que telle n'est pas 
la portée du regard humain ; mais dans un hori- 
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ZOO pluÂ rapproché elle a présagé avec une sin- 
gulière justesse. N'est-il pas bien remarquable» 
par exemple, qu'en }79& elle ait dit que la 
France ne pouvoit arriver à la monarchie mixte 
saqs passer par le despotisme militaire ?* 

De F influence des passions sur le bonheur des 

individus et des nations. 

Quelque abstraite et générale que soit la ques- 
tion traitée dans jce livre, elle n'étoit point, 
même au sein du trouble et des inquiétudes, 
étrangère aux pensées habituelles d'un esprit 
philosophique comme celui de madame de Staël. 
Aussi quoique les traces de la commotion vio- 
lente qu'a donnée la révolution à tous les êtres 
rélSéchissans et sensibles, se fassent remarquer 
dans cet ouvrage, des forces plus grandes y 
sont déployées, et leur masse entière est en 
mouvement. 

Dans les Lettres sur Rousseau on voit upe 

* J'avois rassemblé d'autres citations, e^ les phrases que 
j'avois en vue étoient bien saillantes ; mais peut-être vaut-il 
mieux, quand on ne retrace pas l'ensemble de la situation, 
éviter de réveiller des souvenirs douloureux, et trop souvent 
empreints d'injustice. 
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jeune personne étincellante d'esprit, qui agite 
avec feu, avec sentiment, une foule de questions 
brillantes au milieu des applaudissemens d'une 
nombreuse assemblée. Dans VInJluence des 
Passions, au contraire, tout porte l'empreinte 
des méditations solitaires, et de cette efferves- 
cence douloureuse que l'exercice de la pensée 
ne parvient pas toujours à calmer. Le jeune 
aigle épouvanté par la tempête de la vie, cherche 
tin asile et un lieu de repos. LeS| passions sont 
déchaînées autour d'elle. Témoin et près d'être 
victime elle-même de la fureur des partis, elle a 
sous les yeux une vaste ruine. Les institutions 
du vieux temps, celles qui les avoient d'abord 
remplacées, tout a été renversé. La vertu, la 
i^ison, la liberté même, au nom de laquelle les 
passions s'étoient soulevées, ont lutté en vain 
contre les passions. Madame de Staël cherche 
donc à analyser ces forces mystérieuses ; elle se 
demande si les ardentes espérances que les pas- 
sions excitent se réalisent jamais, et la réponse 
est négative. Toujours les passions attendent 
du sort ou des hommes l'accomplissement de 
leurs vœux, et mettent ainsi notre bonheur sous 
une dépendance étrangère. L'amour de la 
gloire, l'ambition, la vanité veulent atteindre 
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un but qui recule sans cesse. Les affections 
tendres ont besoin d'une réciprocité qu'elles ne 
croient jamais obtenir, et les désirs sensuels ou 
égoïstes^ en desséchant le cœur qu'ils agitent, 
détruisent le foyer commun de toutes les jouis- 
sances. 

Les passions sont donc le véritable obstacle 
au bonheur des individus, et elles nuisent aussi 
à celu\ des nations; car pour un peuple chez 
lequel il n'existeroit pas de violens désirs, toutes 
les formes de gouvernement seroient également 
bonnes : toutefois, il s'offre ici une distinction 
fondamentale. L'homme considéré isolément 
peut toujours aspirer à étouffer ses senti mens- 
désordonnés ; mais on doit regarder les passions 
comme indestructibles dans l'espèce, et c'est à 
leur laisser le degré d'activité convenable que 
consiste l'art du législateur. D'après cette dif- 
férence, l'auteur a divisé son plan en deux 
parties : l'une qui traite de la destinée des in- 
dividus, et l'autre du sort constitutionnel des 
nations. 

La première moitié, de ce plan est la seule 
qui ait été exécutée, et elle suffit à former un 
ouvrage complet. Madame Staël y a analysé, 
en premier lieu, les passions, puis les sentiment) 
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qui tiennent à la fois de la nature des passions 
et de celle des ressources qu'on peut leur op-* 
poser ; enfin elle examine quels sont les secours 
contre le malheur qu'on doit chercher en soi- 
même* 

L'analyse des passions est admii*able; plu-» 
sieurs de ces mobiles qui semblent ne différer 
entre eux que par d'imperceptibles nuances, 
sont caractérisés avec des traits si nets et si 
fermes, qu'ik prennent des physionomies par«p 
faitement distinctes ; et les définitions d'idées 
abstraites deviennent en quelque sorte des por- 
traits d'individus. Un rare talent pour la satire 
est déployé dans ces peintures: toutefois on n'y 
remarque pas cette gaitévive et légère qui a 
brillé depuis chez madame de Staël. Elle ébnt 
absorbée par le chagrin à cette époque désas- 
treuse. 

Un chapitre bien remarquable, c'est celui de 
r Esprit de parti. Le Êinatisme politique, son 
aveuglement, sa folle confiance, sa crédulité sont 
représentés par une personne si jeune, avec la 
plus énergique justesse, et elle a ensuite carac- 
téffisé avec la même précision les deux grandes 
classes d'enthousiastes, les novateurs et les dé- 
fenseurs du passé. Tout est vrai dans ces ta- 
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bleaux, et restera tel, tant que les mêmes partis 
existeront encore. 

Mais quelle effrayante révélation du plus af- 
freux mystère de la nature humaine n'est pas 
contenue dans le chapitre intitulé du CrtW, 
mot par lequel elle entend surtout la cruauté ! 
Dans un temps où le crime marchoit déchaîné, 
l'esprit d'observation n'a pourtant pu suffire à 
tracer un tel tableau. Il falloit un talent pour 
ainsi dire dramatique, cette force d'imagination 
qui dans un mot, un mouvement,^une expression 
de physionomie, trouve l'homme tout entier, le 
comprend au point de devenir lui, de revêtir un 
instant sa nature. Quelle peinture terrible de 
ce besoin d'enivrement, de cette férocité cou» 
vulsive, de cette rage intérieure qui pousse sans 
cesse à de nouveaux forfaits, celui pour qui le 
repos est devenu un supplice, celui qui se sent 
haï parce qu'il hait, et qui veut infliger aux au- 
très les tourmens dont il est lui-même la proie! 

Et quel trait de (pmière jeté sur le cœur hn- 
Biain que ces paroles: Si Von pouvait avoir 
quelque prise sur un tel caractère^ ce serait en 
lui persuadant tout à coup qu^il est absolument 
pardonné/ Voilà, remarquerai-je à l'appui de ce 
que dit madame de Staël, voilà une des causes 
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des révolutions morales qu'opère si fréquemment 
la religion. Elle dit au coupable quMl est par-» 
donné dans le ciel ; il méprise le reste, et recom- 
mence à vivre. 

Madame de Staël considère les passions sous 
le rapport de leur danger pour le bonheur et 
non pour la vertu. Elle commence par recon- 
noître que toute félicité, suppose l'observation 
des lois de la morale, mais elle ne dit pas aux 
hommes : les passions vous rendront peut-être 
coupables, elle leur dit : les passions vous ren- 
dront sûrement malheureux. Pour les êtres 
que la chance de commettre une faute n'effraie 
pas avant tout, ce langage a beaucoup de force, 
en ce qu'il se fonde sur la nature même des 
choses, sur l'essence immuable des sentimens 
immodérés, et non sur leurs suites incertaines. 
Ainsi, quelque l^ase qu'on veuille donner à la 
morale, cette partie de l'ouvrage aura toujours 
de l'importance, et les observations curieuses 
qu'elle renferma ne seront perdues dans aucun 
système. Toute philosophie usuelle doit viser à 
rendre la volonté indépendante des passions. 
Mais quand madame de Staël, dans le but de 
mieux assurer cette indépendance, semble pros- 
crire jusqu'aux affections les plus légitimes, ne 



ET LES ÉCRITS DE M"^^ DE STAËL. 65 

dément-elle pas et son propre sentiment et 
la . nature ? N'y a4-il pas un stoïcisme moins 
âpre à dire que la douleur n'est pas un mal, 
qu'à soutenir qu'aimer innocemment n'est 
pas un bien? L'aniitié, la tendresse pater- 
nelle et filiale doivent-elles être sacrifiées à 
un froid calcul, et n'est-ce pas un cruel 
emploi du talent que de peindre avec un 
détail frappant de vérité tout ce qui blesse le 
cœur dans des relations les plus chères ? Le 
philosophe, chrétien a peut-être seul le droit de 
dissiper des illusions consolantes ; et il faut 
nous promettre autre chose que cette vie, si l'on' 
veut nous dégoûter de ce qu'elle renferme de 
mieux* 

Il n'étoit pas en général dans le caractère 
de. madame de Staël de poursuivre aveuglément 
un principe jusque dans ses dernières consé«< 
quences, et elle étoit ordinairement avertie par 
un tact très*sûr du moment où l'application abu- 
sive d'une règle eonduiroit à en violer une autre. 
Mais qu'on ne s'y trompe pas, ce n'est point par 
une affectation d'austérité que madame de Staël 
a soutenu un tel système, et on peut assez juger 
que ce n'est point non plus par froideur d'âme. 
£lle peint en traits de feu le malheur des pas*. 

F 
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sions et kur puissance ; c'est uniquement aux 
être passionnés qu'elle s'adresse : les autres n'ont 
pas besoin de ses secours, ils n'entendroieat pas 
son langage, et ce n'est pas avec eux qu'elle a 
des traits de sympathie. Il résulte ainsi de la 
sévérité de ses conseils et de la chaleur de ses 
sentimens un singulier contraste qui vient de 
ce qu'ayant beaucoup souffert, elle auroit voulu 
paralyser chez les autres et chez elle-même cet 
excès de vie qui est une si grande cause de mal» 
heur. 

Il a sans doute échappé à la jeunesse et à 
l'ardente vivacité de l'auteur des jugemens hasar^* 
dés, et des expressions trop fortes. Mais, à juger 
généralement de la moralité de cet ouvrage, on 
ne peut guère lui reprocher d'autres défauts que 
ceux de la philosophie qui n'a pas un fondement 
religieux, la privation d'espérance, l'absence 
d'un motif hors de soi pour le sacrifice de soi- 
même, défauts qui sont toujours recouverts d'une 
teinte de sensibilité bien étrangère à cette philo* 
Sophie. 

Madame de Staël ne laisse pas sans quelques 
ressources les mortels qu'elle à délivrés des pas- 
sions ; elle conseillé l'étude indépendamment du 
succès, la bonté indépendamment de la recon- 
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noidsance, et eUe indique comme an état assez 
doux, après qu'on a renoncé au bonheur, cette 
disposition tendre et rêveuse qu'elle appelle la 
mféîanûolie. ^ La religion a toutes ces consola* 
tioRS, et mieux encore ; mais la religion n'était 
alors ni un principe dVction ni un secours inté- 
rieur pour madame de Staël, et on peut en ap^ 
pelcfr de tout ce qu*elle dit sur ce sujet à César 
mieux informé, c'est-à-dire à ellc-4iiéme dans 
ses derniers écrits. 

Son ouvrage contre le suicide, en particulier, 
est très-curieux à rapprocher de celui-ci, dont il 
semble être le complément, puisque madame de 
Staël y offre le seul remède efficace aux maux 
qu'elle n'avoit guère fait auparavant que signa- 
ler. 

Toutefois quand on a reconnu dans les pas* 
sions une fièvre funeste et destructrice, dans les 
afiêctions les plus innocentes, une source de pei- 
nes et de regrets, quand la méditation, la bien- 
faisance, et une sorte de résignatâon contempla- 
tive sont devenues les seules ressources sur les- 
quelles on ose compter, on a fait, sans le savoir, 
bien des pas sur la route qui conduit au christia- 
nisme : on s'est pénétré de son esprit sans 
songer à sa doetrine, et c'est là ce qui rend plus 

F 2 
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intéressant encore ce livre, d'ailleurs éminenfi- 
ment distingué. 

•Si madame de Staël n'a pas exécuté la se^ 
coude moitié de son plan, ce n'est point par légè^ 
reté,ce n'est pas non plus qu'elle ait été effrayée 
des grands travaux qu'jl lui falloit entrepren- 
dre, on a vu depuis ce dont elle étoit capable en 
ce genre. • Selon toute apparence elle aura senti 
que, malgré ses efforts, les deux parties de l'ou- 
vrage n'eussent pas été assez fortement liées Tune 
à l'autre, et que la seconde auroit difficilement 
rempli son titre. En traitant de l'influence des 
passions sur le bonheur des nations, le but de 
madame de Staël étoit de prouver, par l'histoire, 
cette opinion qu'elle a professée toute sa vie ; 
savoir, que les institutions politiques font l'édu- 
cation des peuples, qu'elles forment leur caractère 
et décident par là de leur destinée intérieure. 
Or, il est très-vrai que le problème à résoudre 
dans ces institutions, c'est celui de laisser aux 
passions le dqgré d'activité qui permet un grand 
développement morale sans néanmoins compro- 
mettre la tranquillité publique ; mais le jeu des 
passions est compris dans l'idée de la liberté, et 
il ne paroît pas très-nécessaire de décomposer 
cette idée : la question seroit donc rentrée dans 
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celle de l'union de Tordre avec la liberté. Et 
si Tauteur avoit voulu rechercher qu'elle a été la 
passion dominante dans le caractère de chaque 
peuple, comme il eût expliqué ce caractère 
par les institutions, la passion n'auroit para 
qu'accidentelle. De toute manière les pas- 
sions eussent été assez étrangères au sujet 
de cette partie, ou ne s'y seroient rattachées 
qu'au moyen d'une métaphysique trop déliée : 
toutefois il seroit bien intéressant de traiter ces 
diverses questions en s'appuyant sur l'histoire, 
comme vouloit le faire madame de Staël. 

Lorsqu'elle eut renoncé à son premier plauj 
elle, resserrai dans une introduction, toute la 
substance de l'ouvrage qu'elle avoit d'abord pro- 
jeté. Ce morceau, qui attira fortement dans le 
temps l'attention des penseurs, offre en effet une 
inasse imposante d'idées ; c'est une mine non 
exploitée, où celui qui voudra puiser trouvera 
d'immenses richesses. 

De la littérature considérée dans ses rapports 
avec les institutions sociales. 

11 s'est écoulé quatre années entre la publica- 
tion de VInJluence des Passions et celle de la 
Littérature. Durant cet intervalle une révolu- 
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tion heureuse semble s'être opérée dans l'esprit 
de madame de Si^êl. Ses opinions sont riestéies' 
les mêmes,, mais ïe eoura 4e ses pensées a 
changé. La réflexion a mûri ses idées, des^ 
études suivies ont allégé pour elle le poids da 
malheur, et son âme s^est relevée. Déj$ sa vie 
e^t toute d'avenir, et puisque le temps présent 
ne répond pas à ses vœux, elle vogue à pleines, 
voiles vers une gloire lointaine ; son besoin d'es- 
pérance se reporte sur le monde entier. Elle 
pense que Tésprit humain s'enrichit de Thérit^e 
des siècles. Selon elle, les générations ne se 
succèdent pas en vain, et il s'iEivance peu i pea 
un meilleur ordre de choses, dont Tioeil prophé<- 
tique du talent distingue les principaux traits*. 
L'état de bouleversement et d'anarchie cesse de 
lui paroître un mal inutile quand elle le çonsi» 
dère comme une crise qui doit conduire à une 
situation plus, heureuse, quand surtout elle l'at- 
tribue aux résistances inévitables qu'éproi^vent^ 
lorsqu^on vient à les appliquer à la vie réelle^ 
des principes long-temps méconnus, ou relégués- 
parmi les vérités spéculatives.. Mais il faut que 
Texamen du passé justifie cet augure favofat^le ;^ 
il feut prouver que les progrès des lumières ont 
été certains, qu'ils ont été constans malgré leurs* 
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vicissitudes, et qu'on peut, à travers Tobscurité 
des temps, reconnoitre la loi d'un développe*- 
ment moral chez la race humaine. C'est là ce 
qu'entreprend madame de Staël. 

Elle étoit» par son esprit analytique, particu- 
lièrement propre à un tel travail, et sa brillante 
imagination devoit y r^iandre du charme. La 
difficulté de suivre la marche inégale de la çivif 
lisation, dVn expliquer les irrégularités, les in- 
terruptions momentanées, les apparences parfois 
rétrogrades, d'amener à un résultat commun lef^ 
faits variés de l'histoire, cette difficulté prodi- 
gieuse ne l'effraie pas ; et, sans peat*être l'avoir 
mesurée» elle l'a presque toujours surmontée 
avec bonheur. Le même talent d'observation 
qu'elle avoit porté sur les mouvemens du c^eur» 
s'exerce sur toutes lea facultés pensantes, «ur 
tous les résultats de leur activité. Elle considère 
les ini^tutioas, les mœurs et la littéi:ature dans 
leur dépendance mutuelle ; elle démêle les fils 
nombreux et délicats qui lient l'état de la société 
avec celui de la religion et de la philosophie, et 
montre comment les écrivains qui sont toujours^ 
influencés par le caractère de leur nation, réa- 
giswqt sur oe caractère même. C^est une belle 
idée que celle de suivre le déyelpppeiQent de 
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l'esprit humain à travers les siècles, en assignant 
à chacun des grands événemens et des grands 
hommes la part qu^ils ont eue â ses progrès. 

On ne peut qu*étre singulièrement frappé de 

l'étendue d'esprit déployée dans cet ouvrage. 

Ce n'est point, comme la plupart des bons livres 

de cette classe, un résumé élégant des idées 

reçue», relevé par quelques nouveaux rapprochc- 

mens. Ce n'est point non plus une de ces 

compositions systématiques dans lesquelles un 

auteur, en observant tous les objets sous une 

fece particulière, peut avoir certains aperçus 

neufs, mais nous fatigue à la longue par la répé«- 

tition du même genre d'examen . Tout se dirige, 

* il est vrai, vers un but, mais la marche de ma* 

dame de Staël n'a rien de forcé ni de pénible; 

son point de vue est juste, vaste, impartial. Elle 

*s 

considère tous les sujets comme si elle étoit la 
première à les étudier ; elle voit les choses par 
leur grand côté ; elle les regarde avec des yeux 
pénétrans, des yeux bienveillans^ pour ainsi 
dire, qui découvrent une foule de rapports inat- 
^tendus et agréables. 11 est étonnant qu'elle se 
soit rencontrée, comme elle l'a fait, avec- les 
littérateurs de la nouvelle école allemande, dont 
elle n'avoit. alors point lu les écrits. Un goût 
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pareil pour tout ce qui exalte la sensibilité et 
ranime Timagination, Ta conduite sur la même 
route. 

Plusieurs opinions, qiii ont été par la suite 
des objets dé discussion entre les critiques, sont 
exposées pour la première fois dans ce livre ; on 
y trouve Torigine de presque tout ce qu'on a lu 
depùi», et il paroit qu'on s'en est servi bien plus 
qu'on ne l'a cité. Peut-être madame de Staël 
ne cherchoit-elle pas alors à faire ressortir le 
plus possible ce qu'elle avançoit. Telle idée qui 
devroit être féconde, tel sentiment qui pourroit 
fournir à un beau mouvement .d'éloquence, sont 
exprimés avec précision, mais sans développe- 
ment. Elle écrit avec intérêt; elle tient à ses 
opinions ; mai» sans paroitre attacher une grande 
importance à sa propriété en fait de pensées; et 
il semble qu'elle se soit persuadée elle-même, 
quand elle a prêché l'indifférence pour le succès. 
II y a de la noblesse et de la fierté dans cette 
manière. Elle n'avoit pas encore obtenu ce 
qu'elle sentoit mériter, et elle se contente . de 
marquer la place qu'on sera forcé de lui accor- 
der. N'osant pas trop compter sur la faveur 
publique, elle ne se livre pas à toute son origi- 
lïalité ; et dans ce livre je la trouve extraor- 
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dinatfe par la supériorité de son esprit» plus que 
par le piquaat ou la chaleur de son style. 

Cet ouvrage auroît certainement eu en France 
un succès aussi éclatant que chez les autres 
Bâtions, si le moment oà il a paru eût été plus 
&Yorable. Mais quelle femme que celle qui» 
dans un temps où des événemena décisifs absor- 
boient toute Tattention, a pu composer un tel 
livre i qui Ta pu dans Tëxil, dans la persécution», 
en butte aux înjustioes des deux partis ! qui a su 
et fixer son esprit sur des sujets en apparence si 
étrangers aux questions politiques, et les ratta- 
cher avec calme à c^ grandes ques^ons ! 

Si on a méconnu la modération de madame 
de Staël dans la conversation, c^est parce qu'elle 
étoit impartiale avee véhémence : dans ses écrits 
elle Test sans passion, et dans cet ouvrage^i à 
peine a«t-elle de la vivacité. 

Llntroduction ef^t destinée à relever Timpor- 
tance des travaux de Tesprit. L'auteur montre 
quels sont les rapports de la littérature avec la 
vertu, avec la liberté, avec le bonheur. Il prouve 
que les grandes beautés littéraires ont leur source 
dans la morale la plus élevée ; que le bon g<»^ 
se rallie à la raison, comme le génie à Texalta^- 
tion des feeultés ardentes et généreuses. Enfin^ 
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madame de Staël parle avec attendrissement de 
)a consolation q^je certains écrits ont répandue 
à travers led siècles sur les infortunés* £lle voit 
tout ca qui a vécu d'êtres souffrans eî distingués^ 
.comme une sociél<é illustre que n'interrompt 
point la mort; et, sentant qu'elle en fait déjà 
{kartie, elle prépare pour les malheureux à venir 
tes bieoÊiits de cette correspondance des âmes 
qu'eUe^méine a entretenue avec les malheureux 
qui ne sont plus. 

Une moitié de l'ouvrage est consacrée à l'exa* 
men du passé et du présent, et l'autre à la prévi- 
sion des temps futurs. Dans la première, l'au- 
teur détermine et le caractère de chaque peuple 
durant les diverses périodes de son histoire, et 
celui de ses écrivains les plus distingués. Il 
passe ainsi rapidement en revue toute la littéra- 
ture existante, et tout ce qui a eu de l'influence 
sur les écrits, savoir les institutions, les climats, 
les religions, les moeurs. L'esprit du passé tout 
entier peut nous être révélé de la sorte, car il 
n'y a rien eu d'important dans le monde réel 
qui ne se soit réfléchi dans le monde littéraire. 

Ma;dame de Staël avoit un rare talent pour 
relever le trait marquant de chaque objet. 11 y a 
dans toutes ses pdntures une idée en saillie; 
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mais la vérité n'iest pa» sacrifiée au besoin di& 
foire valoir cette idée. C'est un centre qui donne 
aux observations de détail l'ensemble sans le- 
quel il n'est point d'intérêt; mais ces observa^ 
tions n'en sont pas moins justes et impartiale». 
Elle commence par faire connoitre ce qui est ; 
elle décrit avec précision le caractère d'un peu- 
ple, d'une période, d'un écrivain, en signalant 
toutes les singularités remarquables, et puis elle 
explique si nettement pourquoi cela est ainsi^ 
qu'on . finit par trouver parfaitement naturel ce 
qui ayoit le plus étonné. 

Sans doute l'on peut contester à madame de 
Staël quelques assertions; et c'est à quoi elle 
s'est souvent exposée lorsqu'elle s'^st écartée de 
l'opinion des érudits. 31ais il s'agit ici de juge- 
mens et non de faits, et l'on recommencera né- 
cessairement à juger les anciens, à mesure que 
les points de comparaison avec eux se multiplie- 
ront. En envisageant l'antiquité d'une manière 
qui lui est propre, madame de Staël nous force 
à penser à neuf sur des objets qui semblent 
avoir épuisé les méditations humaines. Lors- 
qu'un sujet important se trouve usé, n'est-il pas 
heureux qu'on le ranime? L'écrivain qui rend 
de la eouleur aux pâles ombres de l'histoire ne 
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mérite-t-il pas notre reconnoissance ? On doit 
redouter Terreur, cela va sans dire; mais l'igno- 
rance est aussi une cause d'erreur, et l'on ignore 
éternellement ce qui n'a pas produit d'impres- 
sion. A force de scrupules sur la vérité, on reste 
étranger à la vérité même. On ne se croit en sû- 
reté contre l'imagination d'un auteur que quand 
il ennuie; mais l'oubli ne tarde pas à dévorer les 
fruits d'une étude languissante. 

D'après son système sur les heureux fruits 
du temps, madame.de Staël devait donner aux 
Romains la supériorité sur les Grecs, et rien 
n'est plus neuf et plus frappant que la manière 
dont elle signale le mérite particulier de la litté* 
rature romaine.. 

Quelle beauté d'expression et de pensée n'y 
a-t-il pas, par exemple, dans les rélSexions sui- 
vantes : ^^ Ils n'avoient point (les Grecs) ce sen- 
*' timent, cette volonté réfléchie, cet esprit na- 
^' tional, ce dévouement patriotique qui ont 
^^ distingué les Romains. Les Grecs dévoient 
^^ donner l'impulsion à la littérature et aux 
^^ beaux-arts. Les Romains ont ia\X porter au 
" monde l'empreinte de leur génie. 

'^ L'histoire de Salluste, les lettres de Brutus, 
" les ouvrages de Cicéron rappellent des souve- 
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^^ nirs tout puissans^ur la pensée. Vou&seÉitez 
'^ la force de rame à travers la beauté du style ; 
^^ vous voyez rhomme dans Técrivain, la liation 
^^ dans cet homme, et Tunivers aux pieds de 
'* cette nation/' 

La supériorité qu'elle attribue aux écrivains 
les moins anciens, est ce qu'on a le plus con*- 
testé à madame de Staël ; mais il faut se sou- 
venir d'abord qu'on n'a pas le droit de lui ob- 
jecter Homère et la poésie antique, puisqu'elle 
a excepté l'imagination du nombre des facultés 
susceptibles de progi*ès ; ensuite que lorsqu'elle 
a considéfé la littérature dans ses rapportas avec 
les institutions sociales, elle a dû l'envisager 
sous son aspect le plus grave. Elle l'a vue 
comme l'expression du sentiment des peuples, 
comme le dépôt des pensées qui décident de 
leur sort, plutôt que comme le recueil des jeux 
brillans de l'esprit. La partie de l'art s'est ainsi 
éclipsée pour elle, devant la grandeur des vues, 
l'universalité du jugement, l'analyse philosophi- 
que du cœur, et toutes les qualités enfin qui 
sont long-temps avant de se développer dans les 
sociétés. 

Le second volume est tout de conseils aux 
écrivains des états libres, et il traite par consé- 
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quent, pour la France, de la littérature à venir. 
Cette partie a eu beaucoup de succès dans le 
temps, et peut-être est-elle en efiR^t la plus bril- 
lante, parce que le sujet en est aussi neuf que 
les idées. Elle doit inspirer un intérêt particu* 
lier, à présent que l'espoir conçu par madame 
de Staël renaît avec un fondement plus solide, 
et qu'on voit déjà ses prédictions à demi réali- 
sées. On n'y trouve pas, il est vrai, ce mélange 
du fait et de la pensée qui est si agréable à quel- 
ques esprits, mais le mérite de ce morceau est 
d'un ordfe plus relevé. Il tend directement au 
grand but de tous les écrits, si ce n'est de la vie 
entière de madame de Staël, le but de régler et 
d'étendre l'influence de la liberté. L'analyse 
dirigée sur les idées générales n'en est pas 
moins fine et moins précise, et c'est ainsi que 
l'auteur distingue avec une parfaite sagacité, les 
élémens dont la gloire littéraire doit se composer 
dans un état libre. 

Sans doute il n'est là question que de la répu- 
blique, ùiais on voit que ce gouvernement n'étôit 
pour madame de Staël qu'une forme accidentelle 
de la liberté. Tout ce qu'elle dit s'applique 
également à la monarchie limitée, et souvent 
avec avantage. La France est toujours son 



80 NOTICE SUR LE CARACTERB- 

objet, quoique la triste comparaison 4e ce qui 
étoit avec ce qu'elle avoit en vue, la rejette sans 
cesse dans la peinture idéale d'un grand peuple, 
libre, éclairé, généreux, chez lequel les mœurs 
seroient en harmonie avec les institutions. 
Bien éouvent la satire des hommes du moment 
échappe à sa plume indépendante. Les ambi- 
tieux, les peureux, les flatteurs du pouvoir, 
toutes les vanités, les avidités en présence, sont 
peintes des plus vives couleurs. 

Le chapitre éminemment spirituel, intitulé 
du goût de Vurhanité des mœurs et de leur in- 
fluence littéraire et politique^ est lui-même une 
censure fine et piquante du ton de la littérature, 
et même de la société à l'époque où elle écrivoit. 
Les inconvéniens d'un raffinement excessif, de 
tout le rigorisme de l'élégance, sont mis en con- 
traste avec ceux des formes vulgaires: elle mon- 
tre que le vrai talent n'est jamais obligé à sa- 
crifier ni la force ni le bon goût. Dans toute 
sa critique, madame de Staël a frappé d'un égal 
anathème la grâce sans fonds de pensées, et les 
pensées défigurées par l'inconvenance de leur 
expression. 

Ceux qui aiment à la retrouver dans ses écrits, 
reliaient avec bien de l'intérêt le chapitre intitulé 
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des femmes qui cultivent les lettres. Dans sa 
manière dé traiter cette question presque per- 
sonnelle, on voit comment elle généralisoit ses 
propres impressions. Elle observoit sur elle- 
même ces mouvemens si délicats, qu'ils semblent 
n'appartenir qu'à l'individu, et puis elle décou- 
vroit qu'ils sont la suite nécessaire de telle situa- 
tion dans la vie. Je ne puis résister à transcrire 
le passage où elle prouve que cette célébrité qui 
excite Tenvie est généralement un malheur pour 
des êtres qui ne vivent que d'affections. 

L'aspect de la malveillance fait trembler les 
femmes, quelque distinguées qu'elles soient. 
Courageuses dans le malheur, elles sont 
timides contre l'inimitié: la pensée les exalte, 
*' mais leur caractère reste foible et timide. La 
*' plupart des femmes auxquelles des facultés 
** supérieures ont inspiré le désir de la renom- 
" mée, ressemblent à Herminie, revêtue des 
•* armes du combat; les guerriers voient le 
casque, la lance, le panache étincelant; ils 
croient rencontrer la force, ils attaquent avec 
violence, et dès les premiers coups ils at- 
" teignent au cœur." 

On ne put qu'applabdir à l'auteur d'un tel 
ouvrage; mais son système fui fort attaqué. 

G 
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]La pçrltçtibilit^ d^ Tespècç humiiine ^ toigovin 
été le sujet de li^ien des débats, et Von doit o^Q^ 
T^nir que réimpression piême présente uo sens 
fs^u^ç au premier fispect. Pour prévenir toute 
équivoque, il faut donc rappeler ce qu'ont en« 
tendu ceujj^ qui ont soutenu cette doctrine si^fis 
exagération. Voici les paroles de madame de 
Staël : ^^ Je ne prétends pas dire que l«s WQ« 
^^ dernes ont une puissance d'esprit pli)s grande 
'^ que les anciens; çaais seulçmc^nt qve la 
^^ masse des idées en tout genre s'augmente 
*' avec les siècles/' De mènpe, relativement à 
la moralité, on sait fort bien que le cœur liu« 
main sera toujours composé des mêmes élémeas ;^ 
mais qui osera dire que tel système d'éducatio» 
ou d'oi^nisation sociale ne puisse pas tirer un 
qieilleur parti de ses dispositions immuables } 

Ce n'est peut-être pas sur le terrain de la lit^ 
térature qu'on est le mieux placé pour.défepdre 
la perfectibilité de l'espèce humaine. Il n'a pu 
nous parvenir des divers âges anciens que dea 
productions transcendantes, et qçUesJà prêtent 
peu à la comparaison. Les talens extraordi-. 
naires paroissent différer de geure plutôt que de 
grandeur, çt ils fixent tellement nos regards 
sur l'écrivain, qu'on n'évalue pas ce qu'il doit à, 
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Bon siècle. D'aillears, qtiand on parle de Hftë^ 
rature, il est difficile de mettre de côté les ou- 
vrages d'imagination, et l'extrême éclat de la 
poésie antique attire malgré nous la pensée. 
Les rems^rques de madame de -Staël n'en sont 
pas moins justes, mais l'extrême finesse de la 
matière qu'elle examine, jointe à la part qne 
réckdie la diversité des goûts littéraires, em- 
péclïe qu'elle ne produise une entière conviction» 
C'est quand on considère l'histoire en masse, 
qu'on voit clairement ce que le temps notis a 
fait gagner. L'idolâtrie est tombée en Exirope 
et est ébranlée sur toute là terre. L'esclavage, 
le servage, la traite des nègres ont cédé l'un 
après l'autre à l'influence du christianisme, non 
^pe cette religion ait soulevé les opprimés, mais 
parce qu'elle a désarmé les oppressem^. Une 
morale patiente et résignée s'est trouvée incom- 
patible avec la servitude, et des fers non en- 
core brisés ont paru se détacher d'eux-mêmes. 
D'autres motifs moins purs ont encore servi la 
cause de l'humanité, et des abus sans nombre 
ont été réformés, et la condition des malheureux 
s'est adoucie. Que ces changemens aient été 
dus on non aux progrès de l*esprit humain, n'est 
pas la- question, il suffit qu'ils aient amené ces 

G 2 
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progrès. La connoissance des vrais intérêts 
des hommes a été acquise, et cette connoissance 
n'est autre chose que le perfectionnement de la 
raison . 

Combien faudroit-il de générations parmi des 
insectes éphémères, pour qu'ils pussent constater 
ramélioration, de la saison ? Que de fois, au mois 
de février, dans les jours de neige, de frimas, 
de bise glacée, ces penseurs nés du matin nie*- 
roient l'approche du printemps ! Tel est l'état 
de cette question parmi les hommes. Qu'im- 
porte, dira-t-on, à notre vie d'un moment^ d'un 
moment si souvent malheureux, que les siècles 
s'avancent lentement vers une période meilleure? 
Peu importe à l'égoïste sans doute, et peu aussi 
pour de plus nobles motifs au chrétien qui n'as- 
pire qu'à Péternité, Toutefois, comment re- 
pousser une magnifique espérance? comment ne 
pas accueillir la doctrine qui seule propose un 
but utile aux esprits supérieurs, donne un prix 
réel. à la pensée, et attribue dans le gouverne- 
ment des choses terrestres, une marche bien- 
laisante à la Providence ? 

Toutes les objections auxquelles le livre de 
madame de Staël . pouvoit donner lieu, furent 
rassemblées peu après sa publication, dans deux 
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articles du Mercure de France. Ces morceaux, 
remarquables surtout par le style, ont été fort 
cités ; et, bien quMl y perce une amertume di- 
rigée contre la personne de madame de Staël, 
autant que contre ses écrits, on y retrouve ces 
formes de politesse et d'élégance dont une 
femme est réduite à savoir gré, lors mêipe 
qu^elIes sont un avantage pour son adversaire. 
Des coups soigneusement mesurés n'en sont 
que plus sûrs ; mats ici Içs coups n'ont pas été 
mortels ; et quoique madame de Staël ait né- 
gligé Tavis, galamment exprimé, de se contenter 
de parler au lieu d'écrire, elle s'est relevée de 
)à. Néanmoins cette attaque lui fut sensible, et 
celle qui n'a jamais répondu à aucune critique, 
repoussa indirectement les traits de celle-ci dans 
une préface ajoutée à sa seconde édition. 

Cette réplique est toute remplie d'esprit, de 
grâce et de douceur. Madame *de Staël se jus- 
tifie complètement sur les faits ; et après avoir 
de nouveau défendu ses opinions avec chaleur, 
elle donne dans les dernières lignes la preuve 
évidente de cette bonté qui l'empèchoit de 
croire à la haine. Car tandis que La Roché- 
iàucould conseille de voir des ennemis futurs 
dans les objets actuels de notre affection, elle m 
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pouyoit regarder que comme des amis à, veiiîr, 
^ous les homqp^s distingués dout elle avoit à se 
plaindre. 

Pepnis ce temps les idées rép^nduea dam ce 
livre ont fructifié. Le beau talent de M. de 
Cbâteaubriant a fait des prosélytes à ce système^ 
quand il a attribué exclusivement au christia- 
nisme les progrès que madame de Staël avoit 
eompriS) avec le christianisme même, d^ns les^ 
preuves du perfectionnement de Tesprit hunaiiK 
Cette doctrine s'est donc insensiblement établie 
dans la plupart des têtes, sans néanmoins ^u'on 
se soit tout-à-feit réconcilié av«c les termes qui 
avoient d'abord servi à Texposer. C'est là ce 
qui inquiétoit peu madame de StaëU Toujours 
portée en avant par son esprit, elle abandonnoit 
les phrases con^tesiées^ i^e de trouver sa^s ce^s^ 
des formes nouvelles, pour exprimer le même 
fonds d'opinions. 

Delphine^ 

Un talent tout de verve et d'^Etbandon tel q^ite 
celui de madana^ de Staël, ne pouyoit , trouver 
son plein es,sor daus des ouvrages philosophi- 
ques ; il devoit lui être diâScile de soumettre à 
ux^ie marche s^vèra un esprit aussi vif que le 
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sien ; et c'est peut^tre quaiid sa supériorité s'est 
involontairement déployée, qu'on l'a reconnue 
arec le plus de plaisir. Tous ces brillans en« 
fans du moment, ces pensées que l'oecasion Itti 
soggéroit» ne pouvoient receyoir uile existence 
durable que dans une fiction, et il felloit que 
son imagination évoquât la scène du monde pour 
refrouveis ce que la société lui inspiroit. La 
forme variée d^un roman par lettres offroit une 
place naturelle à ses idées les plus arrêtées, 
comme à ses aperçus les plu» fugitift, et four- 
nissoit encore à son âme ardente et sensible un 
mt)yen de s'épancher complètement. Nul ne 
se sent cette force d'éloquence, sans avoir besoin 
de Fexercer. Il y a un bonheur, dangereux 
peut-être, mais enfin il y a un bonheur dantf ces 
émotions puissantes, à la fois calmées et fixées 
par l'expression, et cette jouissance sulSSroit 
seule à récompenser le talent. La passion la 
plus dramatique de toutes, celle dont tous les 
développemens sincères ont un caractère de 
beauté, celte qui ressemble à la générosité, au 
dévouement, au culte même, étoit aussi pouf 
madame de Staëh la plus séduisante à peindre. 

Une pensée mélancolique a poursuivi sa jeu- 
nesse: pénétrée d'une profonde pitié pour I^ 
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sort des femmes, elle plaignoit surtout les fem- 
mes douées de facultés ém inentes. £t quand le 
bonheur, à ses yeuji: le plus grand de tous, l'a- 
mour dans le mariage ne leur avoit pas été ao 
cordé, il lui sembloit alors également difficile 
qu'elles pussent se renfermer dans les bornes 
étroites de leur destinée ou franchir ces bornes, 
sans s'exposer à d'amères douleurs. Cette pen- 
sée, qui pouvoit se déployer dana un roman 
sous une infinité de formes, amenoit naturelle- 
ment la peinture d'une femme à la fois^ brillante 
et. malheureuse, dominée par ses affections, 
mal dirigée par Tindépendance de son esprit, 
et souffrant par ses qualités les plus aimables. 

Une telle héroïne convenoit merveilleuse^ 
ment à madame de Staël. Sous le voile léger 
de ce personnage fictif^ elle se trouvoit délivrée 
de sa propre responsabilité ; et en exprimant 
une foule de sentimens qui lui appartenoient à 
demi, elle conservojt toute la vivacité de ses imr 
pressions, sans se croire obligée à les juger. Les. 
différences entre Delphine et elle sont recher- 
chées à dessein. Elle n'a poiat donné à son hé- 
roïne ce coup-d'œil pénétrant qui lui faisoit 
prévoir toutes choses» ni cette fermeté d'âme au 
moyen de laquelle elle supportoit ce qu'elle n'ar 
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Toit pas cherché à éviter.Delphine ne prévoit rien 
et souffre.de tout. Prompte à saisir les moinf* 
dres nuances, des sentimens et des idées, elle 
ne comprend rien aux vanités ni aux intérêts ; 
mais son caractère reçoit de cette ignorance 
même une teinte de pureté. Elle se présente au 
conflit de la vie avec l'unique espoir de désarmer 
par une bienveillance inaltérable, par le sëcri» 
fice d'elle-même dans toutes les relations ; aussi 
les peines infligées par la malignité de la société 
à une âme confiante et ingénue, sont-elles supé- 
rieurement dépeintes dans cet ouvrage. 

Mais à travers mille difiîérences extérieures, il 
y a une parité intime entre l'auteur et l'héroïne 
du roman : les. ressemblances sont d'autant plus 
fortes qu'elles sont involontaires. Corinne est 
l'idéal de madame de Staël, Delphine en est la 
réalité durant sa jeunesse. Aussi tout est de 
premier mouvement dans ce personnage, qui 
semble formé par l'art. Delphine est un être 
vivant et un être unique. Il y a en elle une bon- 
té inspirée, un dévouement d'instinct, une déli- 
catesse,, une générosité natives ; et cela, joint à 
quelque chose d'enfant ou de sauvage dans 
l'impétuosité de ses sentimens, ressemble si 
peu aux qualités qu'on donne, et si rarement 
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à celles qa^OD a^ qu'il semble réellesieût qu^élte 
existe et qu'elle est la seule qui soit ainsi. 

Mais c'est le eharme^ ce sont les Tertus na- 

torelles de Delphine qui rendent insupportables 

ses torts et ses imprudences* On souffre, on 

s'irrite, parce qu'on l'aime. On s'est si bien as* 

socié à elle qu'on craint de partager ses fautes, 

et l'on se hâte d^étre sou censeur, de peur d'être 

son complice. On ne lui sait nul gré de n'avoir 

pas été tout«-à-ftiit coupable, puisqu'elle l'est assez 

pour quVn ne doive point lui pardonner. On 

oublie sans cesse qu^elle est là pour nous empè«^ 

cher de suivre son exemple, et que si avec des. 

opinions dangereuses elle avoit eu de moindres. 

tiHts, elle avoit moins cruellement expié ses er* 

reurs, c'est alors qu'il eût £atilu condamner Fou* 

vrage. 

L'intérêt du roman est puissant^ et je âe sais 
s'il ne l'est pas surtout dans les situations les 
moins orageuses. Peut-être le talent est-il plus 
remarquable quand il ne se doute pas de lui* 
même, et que l'auteur et le lecteur ne sout pas 
avertis d'avance. Madame de 6taêl étoit mieux 
Mte pour peindre l'amour dans sa pIcTs i^blm 
exaltation que dans ses fureurs. Aufitoi, cfommei 
expressiou de Isf passion même, les 
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écrits par D^Ipbii^ç, au xaoïneat oiV cite se croît 
à jamais séparée de Juéonce, sooMli» sans compâ- 
rs^isoû les plus beaux. Mais ce qui est toujours 
charmant, c^e^ la peinture nuancée des oMuve^ 
mens les plus délicats du cceur. 11 y a entre 
airtres des peines d'amitié si vivement et si n^âxÈr 
|i3llemeiitexprimée% que eur effetn'est point di- 
minué par celui ée doukurs plus impétueuses ; 
et Delphine est d'autant plus touchante» que son 
ânie tendre peut être ag^itée par des sentimens 
plus innocens. 

Les earaetères sont en général dessinés avec 
^ne force et use justesse de touche extraordii- 
i^res, Celpi âe madame de Vetncm est un cbef- 
d'iauvre absolument naïf dans son genr^ et h, 
peinture de cette amie perfide ^évoile des trésors 
de compassiicm et de tendresse^ cbez Tauteur qui 
a &a répandre un cbame irrési^Aible sur \m tel 
poirtrait. Sans cesse on retrouve madame de 
Staël dans cet ouvrage; ce sont ses goèts^ ses 
jugemens, c'est sa théorie sur les devoirs d'a> 
mitié» sar les service», sur la recomicâssaoce ; 
c'est sa .pitiié pisw toutes les peines, c'est sa ma* 
nîère à la fois^i vaste et si détaillée déconsidérer 
l'existexice. On y voit son habitude d'analyserles 
diverses uaipressionfl^ les pensées: même dee^geM 
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sans esprit ; en sorte que lorsque ceux-<;i, daus^ 
le roman, viennent à développer leurs motifs, 
il& le font avec une singulière finesse. Légère in-> 
vraisemblance sans- doute, mais mvraisemblance 
pleine de gràce^ et qui rappelle le plaisir de ces 
entretiens dans lesquels madame de Staël s'amo- 
soit à raconter les autres, où elle inter prétoit 11- 
neptie ea termes si spirituels qu'il résultoit de 
là le plus piquant contraste*. Le style même 
qu'on a critiqué, le style est bien souvent celui 
de la conversation sans égale de madame de 
Staël. 11 est vrai que quand elle parloit, son 
regard si vif, son attitude expk'essive, une ma- 
nière animée etmordante d'iaecentuei;, donnoient 
un sens frappant et particulièrement agréable à 
certains mots qu'elle-même avoit consacrés. 

Je l'avoue» en lisant cet ouvrage les souvenirs 
me saisissent avec trop de force. Je me perds 
dans mille rapprochemens, dans l'émotion qu'ils 
excitent. Les événemens, ainsi qu'un vain ca- 
dre, disparoissent à mes yeux, et je vois le fond 
de la pensée. C'est du passé, c'est de la vie, 
bêlas ! c'est de la mort que Delphine, ce n'est 
plus de la fiction. Cette lecture est un rêve 
douloureux où une foule d'images se tracent, où 
tout ce qu'on a connu se montre, se transforma 
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ae confond soud cent apparences fugitives, où une 
angoisse cachée, sinistreavertiissementde cëqu^on 
a perdu, se mêle avec une illusion trop douce. 
Il ëtoit également au-dessous du caractère de 
madame de Staël et de son talent, d'introduire 
des personnages réels dans ce tableau fantasti- 
que ; et cependant quel de ses anciens amis peut 
relire un tel ouvrage sans voir passer comme 
des ombres ces êtres tous distingués sous quel-» 
que rapport, qui vivoient de sa vie et se dispu- 
(oient ses affections ? Société dispersée, rayons 
détachés d'un centre anéanti, gens séparés par 
toutes sortes de différences, et qui, peut-être, ne 
se conviendroient plus dans la vie, mais qui 
doivent pourtant à jamais se retrouver dans leurs 
regrets. 

Ne pouvant donc m'attacher au roman dans 
cette production, je ne parlerai que de son effet 
sur les autres lecteurs. On y reconnut un talent 
dans sa plus vigoureuse croissance plutôt que 
dans sa maturité. La fougue de la jeunesse s'y 
joignoit àcelle de l'imagination ; et quoiqu'il y 
eàt là les élémens de tous les genres de distinc- 
tion, comme madame de Staël s'étoit pour la 
première fois abandonnée à sa verve, comme 
elle avoit offensé ce qu'il y a de plus irritable 
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au monde, les passiona politiques, elle be 
pouvott guère échapper à la censure. De^ 
phine donc fut vivement admirée et vivement 
attaquée* Madame de Staël prenoit très^ga^ 
ment son parti du blâme littéraire ; mais ceux qui 
coadamnérent ce roman scmis le rapport de 
la moralité lut causèrent une peine réelle; 
Delphine étoit à cet égard un sujet très^sensible 
pour elle, et elle a toujours protesté de l'inno- 
cence de ses vues en récrivant. Puisqu'elle a 
&it un ouvrage exprès pour rétracter l'espèce 
d^apologie du suicide qu'on lui avoit reprochée, 
il est inutile de revenir sur ce point. Mais je 
dirai que bien qu'elle e4t une extrême répu«^ 
gnai;fece à s'occuper de ses anciennes composi* 
tions, elle a encore écrit des Réflexions sur le 
bui morml dt Delphine. Dans œ morceau, qui 
mérite d'être imprimé, elle traite toutes les 
questions relatives au roman, en les rattachant, 
suivant sa coutume, à des idées générales* 
Ainsi après avoir prouvé, d'après son épigraphe 
même (Un homme doit savoir braver Popinion, 
une femme s^y soumettre)^ qu'elle désapprouve 
Léonce et Delphine, elle cherche à expliquer 
pourquoi chacun de nous est entraîné par un 
penchant naturel vers les êtres sensibles et exal- 
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tés, tandis que la société en masse les juge avec 
une grande rigueur. Son but moral a été dou-* 
ble selon elle. D'un côté elle a dit aux femmes 
distinguées: Respectez Topinion, puisque tout ce 
que vous avez de bon et de fier peut être blessé 
par elle, et qu'elle vous poursuivra jusque dans 
le cœur de ceux que vous aimez ; et d'un autre 
côté elle a dit à Topinion: Ne soyez point iti* 
exorable envers des êtres rares, susceptibles de 
beaucoup de malheur, et qui font le charme et 
l'ornement de la vie. 

L'on peut trouver qu'une leçon de sévérité et 
une leçon d'indulgence s'affoiblissent réciproque^ 
ment ; mais pourtont il est vrai que toutes deux 
sont méritées. Ce sont en effet les passions 
basses et haineuses qui s'acharnent d'ordinaire 
c^intre les qualités exaltées, et peut-être felloit-iL 
que la punition des imprudens et des foibles fût 
cMifiée à la malignité, car la pure vertu n^eût ja<* 
maU^ été assez cruelle. 

Si, contre le dessein de madame de Staël, 
cet ouvrage peut donner lîeu à quelques repro- 
ches, il faut l'attribuer à l'influence du moment 
o\\ elle a écrit; Ce moment, de même que celui 
oi^ la aeéne fictive a été placée, appartient à la 
période révolutionnaire. Or, dam ce temps, 
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diiTérentes causes se réunissoient pour exalter 
rimagination des. écrivains. Des exemples 
affreux de cruauté, de bassesse, d'égoïsme re- 
portoient toute Tadiniration vers les qualités éle- 
vées et généreuses ; des situations violentes dans 
la vie réelle en appeloient de correspondantes 
dans les fictions ; et enfin, lorsque Tédifice so- 
cial crouloit de toutes parts, il étoit bien difiicile 
que ridée des grands sentimens involontaires, 
du dévouement qui les accompagne, ne prit' 
pas dans Tesprit des auteurs, de l'ascendant sur 
ridée des liens que les convenances sociales 
avoient trop souvent formés. Des -conclusions 
plus nettement tirées, un censeur parmi les per- 
sondages eussent aisément fait ressortir le côté 
moral de cet ouvrage ; mais madame de Staël 
n'aimoit pas les ruses de métier, et elle n'a pas 
cru ces moyens nécessaires. Toutefois, elle a 
changé le dénoûment de Delphine ; ^^ mais 
" non, dit- elle, pour céder à l'opinion de ceux 
^^ qui ont prétendu que le suicide devoit être 
^' exclu des compositions dramatiques, puis- 
'^ qu'un auteur n'exprime point son opinion par- 
*' ticulière en faisant agir ses personnages/' 
Néanmoins il faut convenir, malgré la farouche 
et cruelle beauté de la première catastrophe, 
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que le nouveau dénoûment, et surtout une ad' 
mirable lettre de Delphine mourante, laissent à 
tous égards dans Vàme une meilleure impres- 
sion. 

Ici finit la seconde période des travaux litté- 
raires de madame de Staël. Elle avoit réalisé 
les espérances données dans la première, et déjà 
fondé l'édifice de sa réputation. Ses écrits 
avoient fortement attiré Tattention des penseurs 
étrangers, tandis qu'en France ou ne leur ren-* 
doit encore qu'une justice imparfaite. Les idées 
grandes et neuves qui y étincellent de toutes 
parts, ne rachetoient point aux yeux de certains 
critiques, de légères incorrections, quelques 
néologismes, et parfois un peu d'obscurité. On 
regardoit madame de Staël comme une personne 
extraordinairement brillante en conversation ; 
mais dans les lettres on la mettoit encore au 
nombre de ces auteurs spirituels, que des défaut^ 
de manière ont exclu du premier rang. Elle en^ 
a appelé d'un tel jugement, mais cette sévérité^ 
lui a été utile ; son talent étoit de force à se com- 
pléter sur tous les points. Jusqu'alors la langue 
n'avoit ;pas été assez assouplie entre ses mains 
pour qu'elle pût exprimer les nuances infinies 
de ses pensées, sans employer des formes un 

H 
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peu extraordinaires. Ce qui donne un feux 
brillant à la médiocrité nuisoit à la supériorité 
véritable. On prenoit un esprit très-original 
pour une manière d'écrire bizarre; et c'est 
quand le langage de madame de Staël a davan- 
tage ressemblé à celui de tout le monde, qu'on 
a bien vu que son talent n'étoit celui de per- 
sonne. 

ÉCRITS OB Hà^DéiU» DE 91Jkl&h, 

Troisième période. 

Ce fut vers la fin de 1803, après avoir publié 
Delphiîèe, que madame de Staël, exilée par la 
tyrannie d'un seul comme elle Tavoit été par 
celle de plusieurs, fit son premier voyage en 
Allemagne. Là, elle trouva sa réputation plus 
grande qu'elle ne l'imaginoit Des hommes de 
génie, et d'un génie analogue au sien, l'accneil- 
lîrenft atvec transport ; les souverains se la dispu- 
tèrent, et une société bienveillante applaudit à 
ses talens, à sa conduite politique, à son eti- 
ttiousiasme pour son père. Là, elle eut encore 
l'avantage de fixer auprès d'elle un écrivain 
distingué, M. Schlegel, qui lui a été également 
agréable par les rapports et par les différences 
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f)o leur» (^aprîtn, et doiit 1^ élogi^ f^nime ks 
£0PJtra4^Gtîoi)s oot s^ns cea»e n%cit4 ^ p^mé^. 
C^tte 9»n^Q fvt prodigue pour madame de; St^, 
de plajsjrsi de succès, d'idées uouyelle^ ; iDni» 
elle lui résçrvoit ua ÇQup $^ffrQU$, elle la priva 
(^e «Qo pèrp. 

Je reviendrai sijr ce temps désastreux, et je 
Qe Teu^ le considérer ici que cQoanie l'époque 
d'un beau développement dans le talent de ma^ 
danie de Staël. Elle avoit déjà connu le mal-- 
heur. Les crimes de la révolution 9 riugrati- 
tude des hommes envers M. NecVer, leur în- 
ju3tJLce à sou propre égards d'i^utres peipes mi^ 
core ayoient déchiré sou cœur. Mais il est dans 
cesx^hagrjns dont on accuse le^au^reSr ou nq^iue 
soi, quelque chose d'âpre et d'îrritaut qui afr^ 
le plein ép^pchenvent de Tâme* Elle a ev quel' 
quefois cette verve amère et satirique qui est 
bieu aussi un moyen de succès ; maïs la grande 
beauté de sou talent» c'étoit Tiuspiratjou élevée et 
patbétîque. Uue douleur qui veuoit du tiel, 
une douleur dans Tordre de la nature, une dou- 
leur qui temojt du sentiment religieux, d^oit 
modifier 9on âme 4'uue manière (qu'on p^u^ ap* 
peler heureuse^ s^i J'ou regar4? çomm^ lo pre- 
mier bonheur le plus grand perfectio^nnemeu^* 

H 2 
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Son esprit sans cesse fixé sur les qualités vérita* 
blenoient admirables de M. Necker, le désir ar* 
dent de devenir pour ses enfans ce qu'il avoit 
été pour elle, la lecture qu'elle faisoit constain- 
ment avec eux de ces beaux écrits de religion et 
de morale, où des lois sacrées leur sembloiént 
imposées par un père avec la double autorité de 
sa vie et de sa mort, tout concourroit à produire 
sur elle cette impression solennelle et profonde, 
si propre à imprimer un cours bienfaisant à ses 
pensées et un grand caractère à ses écrits. 

Dès lors ses opinions religieuses furent mieux 
prononcées, ses sentimens de piété plus constans 
et plus actifs. Le vague d'une croyance poétique 
cessa de suffire à son cœur ; il lui fallut une 
foi ferme dans cette promesse d'immortalité, qui 
seule la sauvoit dxi désespoir, en un mot, elle 
eut besoin d'être chrétienne, parce que son 
père étoit mort en chrétien. Ces illusions des 
âmes tendres, que tolère ou Êivorise avec tant 
de douceur une religion pourtant si pure, le sen^ 
timent d'une communication avec les amis qui ne 
sont plus, l'idée qu'ils nous protègent encore, 
que peut-être un jour ils obtiendront pour nous, 
comme «ne partie de leur récompense, le bon- 
heur d'une réunion avec eux ; toutes ces espé- 
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rances remplirent dès lors le cœur de madame 
de Staël ; ellesv Tont soutenue jusque dans cette 
longue et cruelle lutte, durant laquelle elle re- 
poussoit les terreurd de la mort en pensant qu'elle 
alloit rejoindre son père. 

Ce sont de tels sentimens qui lui ont dicté cet 
admirable morceau sur la vie privée de M. 
Necker, qu'elle a imprimé à la tête des ma- 
nuscrits qu'il avoit laissés. Parmi les amis de 
madame de Staël, qui ont rendu un hommage 
public à sa mémoire, un écrivain aujourd'hui 
bien célèbre, M. Benjamin-Constant, a signalé 
le mérite extraordinaire de cet écrit, en disant 
qu'aucun des ouvrages de madame de Staël ne 
peut la faire aussi bien connoitre. 

Il est vrai que celui-là est unique dans son 
genre. C'est peut-être la seule fois qu'on ait vu 
un talent de première force, aux prises avec une 
douleur réelle, la peindre si involontairement. 
Non-seulement elle ne cherche à tirer parti de 
son affliction pour aucun effet, mais elle ne se 
doute pas qu'elle l'exprime. Il y a entier oubli, 
je dis plus, il y a sacrifice d'elle-même dans ce 
morceau ; elle se met au-dessous de sa mère,, 
parce qu'elle veut rehausser M. Necker dans 
l'objet qu'il avoit choisi ; elle cherche à se faire 
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paroitre légère, înconsidëréèt pour <}m ti jamais 
elle a encouru quelque blâme, il ne retombé 
pas sillr soM père ; enfiki elle Va jusqu'à donner à 
entehdre qu'elle n'aurait paa eu naturellement 
des sentîmens bien profonds^ afin qu'on droie 
que l'ittipressioh qu'il a produite stir elle, dit 
été plus forte sur une aulre« La souffhmce de 
son âmô perèe à travers chaque mot, et pourtant 
elle déploie line variété inconcevable de tons, de 
moyens, de ressources iquand elle veut fliire 
sentir les différens mérites de Mw Neckeri. Crai** 
gûant pour lui de fatiguer de sa peine, elle essaie 
mille cordes différentes^ elle raisonne pour con^ 
vaincre, elle séduit pour désarmer, elle chet^lie 
même à amuser pour. s'assurer d'être écoutées 
C'est par des explosions subites que son senti- 
ment se fait jour ; mais ou voit que toute son in* 
tention est d'observer uile noble rélei^ve. La 
peur de nuire par de Texagératioti la poursuit» 
Quelque chose dé contenu, de timide montre 
une défiance douloureuse de ses moyens de per** 
suasion, et ses phrases jetées^' entrè^^upéeë, et 
cpmnie prononcées avec une baleine trop courte, 
prouvent qu'elle écrivoit la rougeur sur le front, 
tremblant de ne pas trouver le ton jùMè, et d'ez^ 
poser l'olget de son culte» 
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Quand on a connu madame de Staël et «on 
père» quand on les sait réunis dans le même tonu 
beau, ce n'est pas sans répandre des larmes qu'on 
pense à Timmensîté de tendresse que prouve et 
justifie un tel écrit. 

Corinne ou F Italie, 

Après aroir un peu soulagé son cœur par cet 
hommage, madame de Staël partit pour l'Italie. 
Encore absorbée par la douleur, ce voyage ne 
lui offroit aucune perspective agréable, et le 
gçnre d'attrait qu'il peut avoir n'étoit d'ailleurs 
pas celui auquel elle se croyoit le plus sensible. 
Jusqu'alors elle n'avoit admiré que l'esprit, elle 
n'avoit étudié que le cœur humain et les livres. 
fiannie depuis longrtemps du brillant théâtre 
des i^aisirs et des succès de son jeune âge, elle 
avoic avantâon malheur vivement regretté Paris, 
et Paris seul sembloît encore Êtit pour Tintéres- 
4»r. Assez étrangère aux jouissances des beaux- 
arts, elle n'avoit été que fbiblement touchée par 
le spectacle de la nature. Les beautés champê- 
tres n^étoientguères à ses yeux que la décoration 
de Texil, la froide parure d'un séjour insipide, 
(A elle avoît pris une sorte d^humeur contre les 
lacs, les montagnes, les giaders de la Suisse, 
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dont on lui comptoit la vue pour un dédomma- 
gement. Rien de ce qui n'étoit ni sentiment 
ni pensée n'avoit de valeur à ses yeux. 

Sa disposition à plusieurs <^rds étbit déjà 
changée quand elle partit pour Tltalie: ;8on{>ère 
étoit mort sans que les François lui eussent ren« 
du justice ; lés François lui plaisoient encore, 
mais dans ce moment-là, elle lesaimoit certaine- 
ment moins. ' Sûre de souffrir partout, le choix 
du séjour lui^ étoit devenu plus indifférent, et 
elle devoit préférer celui qui ne lui retraçdit au- 
cun souvenir amer. Elle éprouva dans ce voyage 
un soulagement que sa touchante superstition at- 
tribuoit à Tintercession de son père.' Le beau 
ciel, Je climat heureux de l'Italie agissoiént sur 
elle à son insu. Son âme attendrie s'ouvroit aux 
douces émotions, et ' peut-être falloit-il qu'elle 
eût perdu quelque chose de son activité pour que 
les objets extérieurs fissent sur elle leur pleine 
impression. Celle qu'ils produisirent fut grande, 
puissante, inattendue, et elle crut découvrir pour 
la première fois et la nature et les arts quand ils 
s'offrirent à ses regards dans leur plus splendide 
magnificence. 

Le .développement de ce sentiment nouveau 
fut sans doute favorisé par lasociété de M. Schle- 
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gel. Les connoissaDces' de ce savant dans les 
beaux-arts, sa manière ingénieuse et néahnloins 
poétique de rendre compte de leurs effets, réus- 
sirent à intéresser madame de Stad. En vertu 
d'une analogie secrète,, l'admiration de Tairt ré^ 
veilla dans son cœur celle de la nature, et lès 
copies la ramenèrent au modèle. 

Peut-être y a*t-il à ^gner pour le talent dans 
ces impressions tardives qui opèrent une révolu- 
tion . subite chez, un esprit déjà très-exercé. Si 
madame de Staël eût été sensible dèa son enfance 
aux charmes des objets champêtres, ses premiers 
ouvrages auroient été enrichis de plus de ta- 
bleaux, mais elle n'eût pas écrit Corinne. 
. Dans la littérature proprement dite, et hors 
an domaine delà politique, Corinne est le chef- 
d'œuvre de madame de Staël, Con'nne est l'ou- 
vrage éclatant et immortel qui lui a le premier 
assigné un rang parmi les grands écrivains. C^est 
une composition de génie dans laquelle deux 
œuvres différentes, un roman et un tableau de 
l'Italie, ont été fondues ensemble. Les deux 
idées sont évidemment nées à la fois : l'on l^ent 
que l'une sajis l'autre elles n'auroient pais pu 'sé- 
duire l'auteur, ni correspondre à ses penséeis. 
Aussi parmi la^ piœ riche variété de éouleiirset 
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de fonaïai) il règne un ravisfiant accord, et .une 
teinte hârmoniense est répandue sur TensemUe. 
Corinne est à la fois un ouvrage de Tart et une 
production de Tesprit, un poème et un épanclie- 
ment de Tàme. Le naturel, et un naturel ar- 
dent, passionné, bien que tendre et mélanco- 
lique, y perce de toutes parts, et il n'y a pas une 
ligne qui ne soit écrite avec émotion* Madame 
de Staël s'est, pour ainsi dire, divisée entre ses 
deux principaux personnages. Elle a donné à 
Tun ses regrets étemels, à Tautre son admira* 
lion nouvelle: Corinne et Oswald, c'est Ten- 
tfaoùsiasme et la douleur, et tous deux c'est elle- 
même. 

Là mélancolie attribuée dès l'origine à lord 
Nélvil est une belle idée dans l'ouvrage. De là 
vient que la seconde partie si lugubre dans sa 
totalité, ne discorde point avec la première ; et 
cette nuance de tristesse form^ un fend dôuce- 
laent sombre, sur lequel tous les objets et la bril- 
lante figure de Corinne en particulier, ressortent 
avec un singulkr éclat. De là vient encore 
qu'un charme plus pur est répandu sur Corinne 
eile^Qdême. La pitié se mêle à tout ce qu'elle 
^irouve. Ce n'est |dus seulement une femme 
paasionnée qui chercbe à ciifitîver, ç'êst un Oé- 



nie bietif&iâant qui vient ait mcooih de la douleiur. 
Tout est atteûdrisàetnéttt jâsque dans ce qui 
éblouit ou étotitie. Il êembk que de» couplet» 
très^vatiéâ sont chantés sur un nir charmant, mats^ 
dont l'expression est triste et pénétrante. Rien 
toutefois de jdus animé, de plus vif, souvent 
même de plus riant que le coloris de Touvra* 
ge, et c'est parce que la vie y est représentée 
avec force dans «es joies comme dans ses pei- 
nes, que la fiction eatiètie est si be Iteet si tirap* 
pante. 

La première partie, ritaHe démontrée par 
l^amour, est un enchantement continuel» Co» 
rinne célèbre toutes les merveilles des arte en 
fiii^ant connaître à Osirald la plus grande 
des merveilles, Rome empreinte du giénie 
de tant de siècles, Rome qui a triomphé de 
Tunivers et du temps. Elle chante la nature 
féconde et magnifique du Midi, les monumens 
dtt passé dans leur auguste mélancolie, les héros, 
lés poétas, h» citoyens qui ne sont plus. Tout 
ce que Thistoire offre de grand, tout ce ^ue 
le moment présent peut inspirer de traits agréa* 
bits, piquans, et parfois comiq^res, à un esprit 
observateur, se trouve réuni dans ses paroles. 
Aux vues originates d^ine jeune imagination. 



106 NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

elle joint la connoissance de tout ce qui aé£é 
pensé sur les objets dont elle parle. £lle sait 
quelle a été la manière de juger des anciens et 
celle des artistes du moyen âge, quelle est celle 
des diverses nations modernes; et elle expli- 
que, elle, met en contraste tous ces points de vue 
avec la. grâce animée d'une jeune femme qui 
veut avant tout plaire et se faire aimer. Une vé- 
ritable instruction nous est donnée par un être 
sensible qui s'adresse à notre cœur. 

C'est avec habileté que Tauteur a repoussé: 
dans Tombre le commencement du voyage de 
lord Nelvil, afin de porter toute la lumière sur 
la superbe scène qui est le vrai début de Toa» 
vrage. Accablé par le chagrin d'avoir perdu 
son père, Oswald lord ^ Nel vil étoit entré la veille 
dans Rome sans rien observer, lorsqu'au matin 
un soleil éclatant, le bruit des fanfares, des 
coups de canon le réveillent. La muse de l'Italie, 
Corinne, improvisatrice, musicienne, peintre et 
femme charmante, va être couronnée au Capl- 
tole. La ville entière est en mouvement, la fête du 
génie est célébrée par tout un peuple. On s'as- 
socie aux diverses impressions d'Oswald^ lors* 
qu'il suit involontairement le char brillant de 
Corinne. Compie lui, on avoit conçu des pjé- 
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ventions contre la femme qui recherche des 
hommages publics, et. comme lui on se réconci- 
lie avec Corinne, quand on croit voir cette phy- 
sionomie aimable où se peint la bonté, la sim- 
plicité du cœur unie au plus bel enthousiasme. 
On partage son émotion, lorsque mêlé avec la 
foule au Capitole, il s'aperçoit que sa noble 
taille, ses habits de deuil et peut-être son expres- 
sion de tristesse ont attiré Tattention de Corinne ; 
qu'elle s'est attendrie en le regardant, que déjà 
elle a eu le besoin . de changer le sujet de ses 
chants et de joindre des paroles sensibles à son 
hymne de triomphe. Mais à travers le trouble 
que ressent Oswald son caractère se fait jour. On 
voit que l'idée de la patrie est celle qui disposera 
de lui. Quand au sortir du Capitole la couron- 
ne de Corinne tombe quand Oswald la relève et 
qu'elle le remercie par deux mots anglois, c'est 
l'inimitable accent national qui bouleverse toute 
son âme. Il avoit été séduit, à présent il est 
frappé au cœur; on sait qu'elle est chez lui la 
corde délicate, et c'est ainsi que le roman est an- 
noncé, et que cet exorde magnifique renferme le 
secret du reste. 

Les improvisations de Corinne, qui sont cen- 
sées traduites de l'italien dans l'ouvrage, y ajou- 
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tent un ornement très-brillant ; néanmoins je ne 
sais si leur éclat aToué, l'emporte beraconp sur 
le charme des autres discours de Corinne. Tout 
ce que dit Corinne est ravissant. Dans le cercle 
d'amis dont elle est entourée, elle excite toujours 
le plus vif enthousia»ne. Ses paroles toujours 
attendues avec impatience sont toujours justo-^ 
ment applaudies. Chacun dit, écoutez Connue, 
elle vous enchantera ; Corinne parle, et elle 
nous enchante en effet. Et nous ne pensons 
pas que madame de Staël se loue elle-même en 
vantant ce qu'elle a écrit, tant nous trouvons 
qu'elle a raison de se louer. Énorme diffic^l«* 
té pour un auteur que celle d^annoncer un mi- 
mcle d'esprit et de tenir toujours parole! que 
de nous préparer à l'étonnement rt de do%îs 
étonner néanmoins I Tour de force inouï, ai IV 
bondance, la fetcilité de la verve n'excluoit pqs 
ridée du tour de force, pour donner celle du 
pit>dig« ! 

Cette multitude de morceaux d^^oquenœ ou 
de tableaux charmans ne nuit poiat à l'intérêt 
de la fiction, parce que l'auteur a eu l'art de ne 
placer les digressions que dans Jes momena oà 
la marche de l'action e»t suspendue^ où la lec- 
teur craint même de lui voir reprendre son cours, 
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et où il jouit d'autant mieux d'un moment de 
calme, qu'il sent que Torage se prépare^ 

La destinée de Corinne est enveloppée de 
mystère ; elle parle toutes les langues ; elle réu- 
Bit les agrémens de tous les climats, et IV>n ne 
ne sait où elle est née. Oswald, qui ne conçoit 
c|e bonheur que le bonheur domestique^ vou* 
droit s'unir à elle par un lien sacré, mais aupar* 
avant il exige sa confiance. Cette explication 
que Corinne retarde d'un jour à l^autre est re^ 
doutée du lecteur même ; il se plait à ces pro^ 
menades, à ces Bourses intéressantes qu'dle ne 
cesse de proposer à Oswald, afin de le distraire 
4e la curiosité du cœur par celle de l'esprit. Le 
bonheur, mais un bonheur qui va finir, la pas- 
sion qui doit lui survivre respirent dans les dis* 
cours de Corîtine. JPlûs le moment de Taveu 
ifota) approche, plus elle veut s'étourdir elle- 
BCièËie, enivrer celui qu^eile aime des plus hautes 
joti^ances de la poésie et des arts. Il sem- 
ble que des couleurs toujours plus vives frap- 
pent tous les objets, à mesure que le ciel devient 
plus menaçant, et qu'un rayon unique perce 
encore le nimge que la foudre ne tardera pas A sil- 
lontier. 

C'est après avoir mcmté le Vésuve avec Oswald 



112 NOTICE #!UR LE <}ARACTàRE 

et va de près les torrens embrasés de la lavé, qUe 
Corinnç remet entre les mains de lord Nelvil le 
cahier où elle a écrit son histoire. 

Jamais concours de circonstances n'a été plus 
funeste. Corinne est angloise, et elle n'a pu sup* 
porter la vie monotone d'une province d'Angle- 
terre ; Corinne a été destinée dans son enfance 
à devenir l'épouse d'Oswald lui* même, et le 
{Sère de celui-ci, effrayé de la vivacité des goûts 
et des idées qui déjà se développoient en elle, a 
tourné ses vues du côté de Lucile, la sœur cadette 
de Corinne. Oswald est donc blessé dans son 
sentiment d'Anglois ainsi que dans son senti- 
ment de fils. Il est atteint dans tout ce qui est ea 
lui plus profond,, plu^ enraciné que l'amour 
même. Dès lors la fiction prend un autre carac- 
tère et l'on sent qu'il ne s'agira plus que de sé- 
paration et de mort. Désormais il n'y aura plus 
dans les relations d'Oswald et de Corinne que de 
cruels combats, que ces déchiremens de l'âme, 
résultats de l'opposition entre dessentimens éga- 
lement vifs, que l'inégalité de conduite qui en 
est la suite, et les ménagemens plus tristes que 
les orages même. Oswald doit songer à retour- 
ner dans sa patrie, et la description du séjour 
qu'il fait à Venise avec Corinne, au moment de 
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b séparation, estd^une beauté lugubre extrême- 
ment originale. Je ne suivrai pas plus loin cette 
esquisse. Je ne puis me i*ésoudre à retracer IV 
freux voyage que Corinne fait secrètement en 
Angleterre, la maladie de langueur qui la consu- 
me, les noces d'Oswald avec sa sœur, dont elle 
est presque témoin, son retour solitaire à Floren- 
ce, Tarri vée d'Oswald et de Lucile dans ce séjour, 
et enfin les adieux de Corinne à tous deux, adieux 
.contenus dans un hymne sublime, véritable chant 
du cygne, source intarissable de larmes, qui, 
hélas ! n'ont plus à présent une fiction pour 
objet. 

La dernière moitié de l'ouvrage est tout en 
contraste ave<: la première ; la couleur la .plus 
nombre y règne, et elle offre un déploiement 
qu'on peut appeler effrayant du talent de peindre 
la douleur. C'est une fécondité extraordinaire de 
nuances pour graduer les impressions tristes, 
pour fixer, si on peut le dire, les misères fugiti- 
ves du ee&ur. On voit d'abord un léger déclin 
4afls le bonheur, puis une peine vague et passa- 
gère qui prend à chaque instant un caractère 
plus arrêté, puis le malheur dans sa force la plus 
cruelle, i^ enfin le désespoir ^w^ec son 9pp;9a*enGe 
plus calme, le désespoir d'un être trop doux et 
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trop pieux pour se révolter, mais trop foible pour 
ne pas mourir. Etonnante et fidèle peinture qui 
oblige à reconnoitre chez Tauteur une capacité 
de souffrance aussi rare que son génie !* 

Malgré cette profonde tristesse, il y a toujours 
une belle harmonie dans chaque tableau. Co- 
rinne malheureuse est toujours une Muse inspi- 
rée ; et la jouissance des beaux-arts dont l'objet 
est tragique, n'est jamais perdue pour le lecteur. 

Peut-être faut-il excepter de cet éloge une in. 
trigue épisodique dont le théâtre est à Paris. Ce 
morceau me parolt sortir du ton ; et le mérite 
qu'il peut avoir n'est pas à sa place dans l'ou- 
vrage. 

On a dit que le personnage de Corinne avoit 
quelque chose de tro|> théâtral pour la vraisem- 
blance. Mais ce n'est pas une nature ordinaire 
que l'auteur a voulu peindre ; c'est le caractère 
exalté d'une femme poète qui, lorsqu'elle aime 

* L'infortunée reine de Pmssty yictime innocente des ca- 
lomnies d'un homme qui, sur le trdne du monde» se plaisoit 
a insulter à la beauté et au malheur, la reine de Prusse disoit 
qu'elle étoit souvent obligée de suspendre la lecture de Corin- 
ne, parce qu'elle se sentoit l'âme déchirée, non pas tant par 
la douleur que par cette privation d'espérance qui lui rappe- 
loit son propre sort. 
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et qu'elle souffre, est toujours improvisatrice. La 
conscience de son talent, celle de l'admiration 
qu'elle excite ne la quittent point, et donnent à 
Texpression de ses sentimens les plus vrais, une 
couleur particulièrement éclatante. Madame de 
Staël, bien plus simple que son héroïne, devoit 
pourtant mieux qu'une autre concevoir une pa- 
reille modification de l'existence. C'est même 
cette inspiration, portée sur l'univers extérieur 
comme sur les affections de l'âme, qui met de 
l'accord entre la partie descriptive et la partie 
romanesque de la composition. 

Ceux qui jugent cet ouvragecomme un roman, 
trouvent que le héros n'est pas assez passionné. 
Mais Corinne ne devoit être surpassée enjrien, 
pas même dans l'amour.; et il falloit un caractère 
absolument différent du sien pour qu'il se sou- 
tînt à cQté d'elle. Celui d'Oswald est dans la 
nature, et il est surtout dans celle d'un Anglois. 
Combien n'existe-t-il pas, principalement dans 
les pays sévères, de ces êtres qui regrettent tour 
à tour le plaisir et l'austérité, qui paroissent à la 
fois dominés par leurs habitudes et par. le désir 
de s'en affranchir ; et qui ne sont jamais plus 
près de rompre avec, leurs passions ou avec leurs 
principes, que quand on les croit sur le point de 
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leur céder ! Ce caractère qui tenoit la malheu- 
reuse Corinne dans un ëtat d'alarmes perpétuel- 
les, étôit peut-être exactement ce qu'il faHaitf)<Mir 
£xèr son imagination, et captiver ses pensées. 

Tout ce qui concerne les beaux-arts est pleîfi 
d'intécêt et de mérite. Il y ^ une fraîcheur, «me 
vivacité extrême dans les impressions, et f^ût- 
tant une érudition ingénieuse s'y laisse entrevoir. 
Les idées les plus marquantes de Winke}manti, 
cellesqu'y ont ajoutées d'autres auteurs allemands, 
celles même des érudits italiens sont exposées par 
Corinne, et semblent souvent renaîti^e chez ^le 
sous la forme de l'inspiration. Corinfie, avec ^on 
enthousiasme, a tout le tact de madame de Staël. 
Chez elle l'admiration la plus vive est toujdurs 
circonscrite ; le mot qui l'exprimfe en marque la 
borne ; elle voit ce qui manqtie à travers de "q^ui 
est, et sans cesser de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si l'on a Reproché à madaïne^ie 
Staël de s'être peinte dtle-itaème dans Cc^rinn^. 
Peut-être nVt-elle pas été étrafngère au désir d'<af. 
foiblir les préventions ^'on a dans le motldè 
contre les femmes à gratn,ds talents ; peiit-étrè 
a*t-elle voulu montrer, aiUsi qu'elle lé safrôk par 
expérience, que l'amour deia^gloir^ ne suppo- 
soit pas. nécessairement les d^Bots a^ec lesquels 
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Topiaion conmoûe Tassocie. Elle a donc créé 
un être semblable à elle, une femme qui unit le 
biesoin du succès à une sensibilité profonde, lu 
QïobîUtéde Timagination à la constance du cœur, 
Tabandon dans la conversation à cette dignité de ' 
rame qui commande celles des manières, et en- 
fin la passion dans toute sa force à Texamen de 
soi et des autres. Et cet être qu'elle a conçu; 
elle Va tellement réalisé, elle lui adonné aux 
yeux de tous, une forme si prononcée, que la 
fiction a servi de preuve à la vérité ; et Corinne 
a fait enfin connoître madame de Staël. 

Toutefois, une pareille vue n'a pu être que 
secoadaire. Il ne &ut pas chereher d'explica- 
tion à ce qui est beau en soi. Corinne est le 
fruit de l'inspiration. C'est un tableau qui s'étoit 
trop fortement emparé de l'imagination de l'au- 
t^X pour qu'il n'eût pas le besoin de le tracer ; 
et le propre du génie est de se peindre lui-même 
4^99 ses œuvres. 

Ce qui est reipajrquable dans l'invention de 
la fa|>)e, c'est que le hasard n'y joue un râle qu'en 
appfirçQce ; les évéuemens n'y font que mettre 
la uature dés choses en relief. Aucune loi im- 
niu^ble n'obligeoit certainement le pèred'Qs^ 
wald à rduser Corinne pour sa belle-fiUe. Mais 
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OD voit que ce père n'est là que pour représenter 
les pensées secrètes, les pensées inévitables d'Os- 
wald lui-même, qui craint qu'une femme célèbre 
ne soit pas propre à remplir d'obscurs devoirs. 
Lucile et Corinne sont aussi des idées générales ; 
elles sont l'Angleterre et l'Italie, le bonheur do- 
mestique et les jouissances de l'imagination, le 
génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les 
plaidoyers, pour et contre ces deux genres d'exis- 
tence, sont également forts ; les deux faces op- 
posées de la vie sont saisies avec une même vi- 
vacité de . conception, et une grande question 
est continuellement traitée dans l'ouvrage sans 
qu'on s'en doute, tant l'intérêt dramatique en- 
traine irrésistiblement le lecteur. 

Il est aisé de juger que l'idée fondamentale de 
Delphine et de Corinne est la même. C'est tou- 
jours une femme douée de facultés supérieures 
qui ne peut s'astreindre à suivre la ligne que l'o- 
pinion lui a tracée, et qui est bientôt en proie 
aux plus cruelles douleurs, parce qu'elle s'est 
écartée de cette ligne. Mais entre ces deux pro- 
ductions, tout l'avantage est du côté de Corinne. 
L'héroïne dans Delphine est fort spirituelle, mais 
elle n'a pas pour excuse des talents extraordinai- 
res. Plus scrupuleuse que Corinne peut-être. 
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elle se place dans une situation plus équivoque ; 
elle n'a complètement ni de Tinnocence ni de 
réclat, et rien ne distrait de Tfmpression pénible 
qu'elle cause. Corinne se présente avec plus de 
grandeur. Elle a ouvertement rompu avec Topi- 
nion» et sur la terre classique de l'Italie Toppres-^ 
sion de la société ne se fait point sentir. Elle 
ne veut avoir afiaîre qu'avec la gloire» et elle l'ob* 
tient» Le combat de la passion n'a rien non plus 
qui la dégrade. Ce n'est point cette lutte qui 
rabaisse toujours un peu la femme même qui en 
sort triomphante. Il s'agit pour elle du maria- 
ge ou du désespoir, du bonheur ou de la mort ; 
et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle 
n'est point aux prises avec le remords, point avec 
l'humiliation ; elle l'est avec le cours des choses, 
avec le malheur, et le génie la relève. 

Corinne eut un succès prodigieux. Un ou- 
vrage à toutes les portées, où le3 artistes puisoient 
un nouvel enthousiasme avec de nouveaux 
moyens de l'exprimer, lesérudite des rapproche- 
mens ingépieux, les voyageurs des directions 
heureuses, les critiques des observations pleines 
de finesse, où les âmes les plus froides s'ouvroient 
à rémotion, enfin où il y avoit du plaisir jus^ 
ques pour la malice même, dans ces portraits de 
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nations BÎ plaisamment caractéristiques, un tel 
ouvrage, dis-je, enletâ de vive force tous les suf- 
frages, entraîna toutes les opinions. II n*y eut 
qu'une voix, qu'un cri d'admiration dans TËu-' 
rope lettrée ; et ce phénomène fut partout un 
événement.* 

Dés ce moment madame de Staël n^a plus 
recueilli que de la satisfaction de ses travaux; 
Tenvie lui avoit pardonné sous le nom de Corin- 
ire, et elle a obtenu ce qu'il lui falloit, une ad«- 
miration mêlée de sympathie, je dirois presque 
de foible. Elle avoit surtout besoin d'intéresser, 
et vouloit qu'on devinât ses peines ; aussi a-t-elle 
tracé la route à ceux qui vouloient la louer. Une 
franchise naturelle, une certaine modestie sur 
plusieurs points la portoient à repousser to^irte 

* J'ai su par mon fils, qui étoit à Edimbourg au moment où, 
malgré la guerre, il y parvint quelques exemplaires de Corinne, 
qtte «e livre produisit dans t;ette ville si éclairée une inconceva- 
ble sensation. La société entière fîit ékctrisée ; les métaphy- 
siciens, les géologues, les professeurs de toute espèce s'airè-» 
toient les uns les autres dans les rues, se demandant où ils en 
étoient de la lecture. La peinture des mœurs angloises fut 
trouvée parfaitement fidèle, et Ton apprit qu'il y avoit une 
petite ville de province qui s' étoit choquée, parce qu'elle 
avoit craque madame de Staël, qui n'en avoit jamain en* 
t^nda pa^lcf » avoit voulu la touner en lidicoie* 



ET LÉS ÉCRITS DE m!^ DB STAËL. 121 

gloire qui ne lui alloit pas ; et elle àccoeilloit en* 
coreà titre de bienfeit celle même qu'elle sentoit 

mériter. 

Ce livre est peut-être le seul ouvrs^ de ina* 
dame de Staël qui soit entièrement étrtoger à 
là politique: et pourtant Tesprit n'en convint 
pas à un dominateur ombrageux, qui conduisoit 
les hommes par leure intérêts, et qui ne vouldit 
d'autre enthousiasme que celui de la victoire. 
Il né pardonnoit au talent, que quand il avoit ob« 
tenu de lui ce mot d'éloge par lequel le tal^it 
abdiquoit son indépendance, et par conséquent 
son pouvoir. Mais louer le despotisme et celui 
qui se sert de ses plus odieux moyens pour ob- 
teilir la louange, étoit iÉipossible à une âme 
«ère. 

Madame de Staël se résigna donc à l'exil^ et 
regardant les hommes distingués de tous les paya 
comme ses véritables compatriotes, elle idla en 
1807 à Vdèiioe, dans le but de rassembler de nou«> 
veaux matériaux pour le grand ouvrage qu'elle 
préparoit, letableau de l'Allemi^De, sous lerap* 
port des mœurs, de la littérature et de la philo*-, 
sof^ie. . Parmi les avantages qu'elle retira de ce 
voyage, elle*même comptoit pour beaucoup le 
plaisir d'av€»r embelli les dernières anoées d'an 
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vieillard aimable qui avoit conçu pour elle une 
grande affection. Elle promit au prince de 
Ligne de publier une partie des anecdotes qu'il 
avoit rédigées, en les faisant valoir par une pré* 
face ; et c'étoit lui assurer un plein succès lit- 
téraire. Cet ouvrage, comme on sait, a fait 
une telle fortune, qu'on a espéré en étendre la, 
réussite jusque sur les anecdotes que madame de 
Staël a\oit laissées de côté. Il en a donc été &it 
un second et même un troisième choix, qui ont 
dû montrer à quel point son goût Tavoit bien 
conseillée. 

De V Allemagne. 

L'Italie pouvoit être chantée, mais il fal- 
loit racconter TAlIemagne. Un pays où il n'y 
a de grand que la pensée, où les arts, la natqre, 
la société même n'ont rien qui frappe les yeux 
ou captive l'imagination, ne pouvoit inspirer une 
improvisatrice. Néamoins il.y avoit là pour l'es- 
prit d'immenses richesses à recueillir. Là s'of- 
froit au regard observateur de madame de Staël 
une manière de voir, de sentir, d'exister enfin 
tout-à-fait particulière ; et la foule d'idées nou- 
velles qu'elle avoit trouvées en circulation parmi 
les hommes éclairés, cxigeoit toute son adresse 
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pour les expliquer et les faire valoir. Dépouil- 
lant donc le costume emprunté de Corinne, elle 
parle en son propre nom, etparoit elle-même 
sur la scène. 

C'étoit le parti le plus judicieux. La forme 
didactique ne demandant point d'unité, adnoiet* 
toit une grande variété de tous. Aussi les divers 
talens de Tauteur prennent-ils chacun dans cet 
ouvrage une physionomie bien prononcée. Tou- 
te Tardeur de son âme, son esprit piquant et ori- 
ginal, sa gaîté même s'y déploient, et elle y 
prouve de plus une force de tête, une faculté 
d'abstraction qu'on n'auroit pas devinée d'après 
l'élan poétique de son imagination. Ce livre se 
place, sans aucun doute, au niveau du précédent, 
et peut-être est-il plus extrodinaire comme l'œu- 
vre d'une femme. 

Toutefois on s'attendoit à une autre Corinne, 
et il y eut un instant de mécompte. On avoit 
espéré des émotions, et l'on ne voyoit pas d'a- 
vance comment l'auteur en donneroit. Mais 
madame de Staël ne pouvoit pas marcher sur 
ses prppres traces. Elle avoit d'ailleurs assez fait 
parler la passion, et, si le feu de son génie ne se 
fût pas portée sur d'autres objets, elle n'eût point 
obtenu sa meilleure gloire. 
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11 existe dsins VAJlleniagne un mérite au-dessus 
de toute comparaison ; c^est un ouvrage profon- 
dément moral et religieux. La vertu et la reli* 
gion n'y sont pas des moyens d'effet. Ce ne sont 
pa9 des cordes sonores que le talent se plaît à 
faire vibrer dans nos cœurs. Il règne dans la 
composition entière un désir, une passion de 
faire prévaloir des principes régénérateur»^ de 
vivifier à la fois le sentiment et Timagination, en 
combattant des doctrines qui paralysent Tun e\ 
Tautre. Ces motifs sont les seuls qui aient ins- 
piré madame de Staël, ki nul retour sur soi» 
nulle trace d'impulsion personnelle. Dans seis^ 
écrits précédens elle est encore occupée d'elle- 
même. Elle peint sa destinée sous des traits gé» 
néraux, et puise dans l'idée des peines inévita- 
blement attachées au sort des femmes, la rési- 
gnation qui lui fait supporter les siennes. Il n'est 
rien de pareil dans P Allemagne. Elle ne cherche» 
elle ne veut que le bien, celui des lettres, celui 
de la société, celui de l'âme. Montrer l'union 
intime et nécessaire du génie de la religion avec 
celui des beaux-arts et de la haute philosophie» 
tel e^t le but constant de l'auteur. 

Mais comment se fait-il qu'en marchant à un 
but si louable, on trouve si peu d'encouragé* 
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ment ? Y a-t-il un accord secret entre ceux qui 
veulent entendre parler de religion le moins pos^ 
sibîe et ceux qui à force de scrupules, rendent 
ce sujet tellement délicat à traiter qu'HsfeX- 
cluent par cela même? Certaines personnes pieu- 
iies s'effrayent peut-être moins d'une lecture en- 
tièrement profane, pourvu qu'elle soit innocente, 
■que de celle qui les expose à recevoir des pen- 
sées mondaines dans Tasile le plus sacré de leur 
t<B\ï\\ Ainsi le mélange des beaux-arts et de la 
religion dans cet ouvrage a été blâmé par un 
écrivain (madame More), que madame de Staël 
èlle-mêftiie a compté parmi les plus distingués de 
r Angleterre. 

Il faut respecter les motifs d'un auteur si esti- 
mable, et généralement si judicieux, mais on 
petit oser dire qu'il n'a pas ^visage la question 
dans son ensemble. Pour que la religion influe 
iBuir tous les momens et sur tous les hommes, il 
faut que la vie entière, avec les sciences et les 
arts qui en «ont le brillant apanage, puisse être 
cteVrs&gée religieusement. Tant que les pensées 
litigieuses ne s'allieront pas à toutes les autres, 
il y atfra absence d'harmonie dans l'âme, incon- 
«équenfce dans lès actions. Si l'on ne sent pas 
que tdut émlEine de l)ieu, si la communication 
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des rayons au centre est interceptée, l'idée la 
plus vaste de toutes, celle de la divinité, devien- 
dra une idée étroite et nous échappera par cela 
même. 

Madame de Staël étoit intimement convaincue 
de ces vérités qu'elle trouva déjà répandues en 
Allemagne, le pays où Ton a le plus cherché à 
former un'même faisceau de toutes Tes connois- 
sauces humaines. Nul spectacle ne pouvoit 
l'intéresser davantage que celui d'une nation où 
le règne des opinions qu'elle avoit professées 
jusqu'alors étoit solidement établi ; où elle trou- 
voit ses propres idées, d'un côté appliquées de 
mille manières à la vie réelle, et de l'autre ap- 
puyées sur les principes d'une haute philosophie. 
Néanmoins elle juge de nouveau ces idées. Elle 
voit leurs inconvéniens dans l'abus qu'on en fait 
parfois, et la force de ses impressions inattendues 
lui fournit sans cesse l'occasion de rectifier ses 
systèmes. • 

Rien assurément ne lui a semblé parfait en 
Allemagne ; les livres, le théâtre, l'art de con- 
verser, rien n'étoit porté à un haut degré d'ex- 
cellence, mais partout il y avoit de la chaleur, 
de la vie, de l'émulation parmi les écrivains, 
de la bienveillance dans* la société. Tout étoit 



ET LES éCRITS DE M"** DE STAËL. 127 

en espérance, mais l'espérance animbit . tout; 
Elle crut respirer plus librement quand elle se 
vit entourée d'hommes qui n'imposoient nulle 
entrave au talent, nulle borne à la pensée, qui 
étoient étrangers à toute intolérance, et qui ac- 
cueilloient le génie comme un enfant du ciel 
sans se défier de lui. L'esprit qui dirigeoit les 
écrivains Ta portée à juger plus favorablement 
de leurs œuvres, mais elle adésiré voir régner cet 
esprit en France, bien plus qu'elle n'a proposé 
la littérature allemande pour modèle à l'imitation 
des François. Dans un temps où la pensée 
même paroissoit asservie, elle a proclamé les 
bienfaits de l'indépendance intellectuelle, comme 
ceux de la liberté politique dans son dernier 
écrit. 

Cet ouvrage étoit épineux à composer. On 
s'attend à de la pédanterie, à une métaphysique 
embrouillée bu à une fausse exaltation sentimen- 
tale dés qu'il s'agit de l'Allemagne. Comme 
madame de Staël découvroit à l'instant ces dé- 
fauts partout où ils existoient, elle devoit prou* 
ver qu'elle ne pourrait jamais en être la dupe. 
En outre on étoit armé d'avance contre une 
multitude d'idées qu*elle avoit à développer, et 
le combat déjà engagé sur certains points ren- 
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doit les amoura-propres nationaux trèâ«iotraita« 
Mes. Mais avec le vif sentiment de son éqnité 
naturelle, elle marche à trarers toutes ces diffi^ 
cultes. Elle ne ménage personne, et il ne «em« 
ble pourtant pas qu'elle doive blesser, parce 
qfu'elie voit d'en-haot les sujets qu'elle â^ite, et 
que, réduisant les débets littéraires à leur valeur, 
elle a la bonne foi de sourire k première dés 
que 4se8 protégés eux-mêmes prêtent an ridkuJa 
en quek]ue point ; enfin, parce qu'elle conserve 
la grâce 4l'une femme, et qu'il y a du désir de 
plaire jusque dams les choses piquantes qu'elle 
dit. 

Aussi les Allemands oot-ils fort bien pris ses 
reproches les plus sévères. £n leur qualité de 
débutans, ils vouloient se montrer dociles ; et 
comme madame de Sta3 donnoit précisément 
i leur littérature ce qui lui manquoit, une 
existence européenne, ils ont été plus flattés 
qu'^ofiensés ; »s«s U n'en a pas été de même des 
François. Une iamense renommée, des auleurc^ 
naturalisés chez toutes les nations, des pièces 
jouées sur tous les diéàtres, une langue deveeuie 
dans le monde entier comme mte langue mater- 
nelle pour la classe cuhîvéei avaient rempli les 
François d'an ju9te orgueil ; ils étoient de toutes 
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nmoières au Mte de la puissance, et leur parler 
a^ec franchise^ étoit dire la vérité à des rois. 

Mais c'est là précisément ce qui mettoit à Taise 
madame de Staël. £Ue n^aimoit pas naturéllâ^ 
ment le pouvoir, et toute sa générosité la portait 
à relever la réputation d'un peuple malheureux 
et méconnu. Toutefois malgré ce sentiment, 
malgré l'ivresse d'enthousiasme qu'elle inspiroit 
d'un cÀté et la persécution qu'elle éprouvoit de 
l'autre, elle n'a pas commis d'injustice, et une 
tomrnure un peu épîgrammatique donnée à des 
jugemens équitables au fond, est tout ce que les 
François peuvent lui reprocher. ' 

Il faut se rappeler qu'au moment où elle écri* 
voit, la France entière étoit dans une fausse posi- 
tion. Tout se fondoit sur la révolution, et l'on 
détruisoit chaque jour le fruit chèrement acheté 
de la révolution, l'espérance de la liberté. Une 
hypocrisie violente dans le gouvernement n'en 
imposôit à personne, et hors du gouvernement 
même, un vernis de légèreté et d'insouciance ou 
l'orgueilleuse consolation de la victoire, servoit 
à recouvrir un peu l'esclavage qu'on n'espéroit 
pas cacher. De là résultoient de toutes parts des 
contradictions qui ne pouvoient être voilées que 
par des sophismes, mais l'emploi côtitinuel d(> 

K 
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ces aophismes provoquoit une irritation singn-' 
Hère chez les victimes de l'ordre existant. , Les 
apologistes de Tarbitraire prenoient des armes 
où ils pouvoient, ils en cherchoient dans Tan* 
cienne gloire des écrivains françois, dans Téclat 
du règne de Louis xiv, et comme il n^y avoit 
pas de littérature vivante, vu les données du mo- 
ment, on évoquoit des armées de morts, et on se 
battoit avec des siècles. Le parti que devoit pren- 
dre madame de Staël étoit indiqué ; elle étoit 
nécessairement rejetée dans une espèce d^oppo- 
sition, et un peu d'hostilité contre la critique 
françoise, n'étoit que la défense naturelle de ses 
opinions. 

Néanmoins des motifs plus grands Tont ani* 
mée. Elle savoit, par expérience, qu'on doubla 
ses idées en changeant de point de vue. La lit- 
térature d'un peuple spirituel et cultivé paroit 
toujours former un tout complet, quand on la 
considère du dedans, et elle est si exactement en 
rapport avec l'esprit qui l'a formée et celui 
qu'elle forme à son tour, qu'il n'existe à son 
égard plus de juges. Mais quand on sort de 
cette sphère, quand on vient à respirer un autre 
s^ir, parmi les sensations nouvelles qu'on éprouve, 
il se trouve des plaisirs inconnus. De retour 
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chez soi on regrette ces plaisirs. Tout se montre 
sous un autre aspect, et Ton s'aperçoit que ce 
qui sembloit être la nature des choses, n'est bien 
souvent que la manière de sentir d'un peuple. 

C'est là TefiFet que veut produire madame de 
$taël. Trouvant à côté de la France le pays qui 
offre les plus fortes oppositions avec la France 
même, elle puise là le secret de ces contrastes, au 
moyen desquels on fait ressortir ce qui seroit trop 
vague et trop indéfini, si on le présentoit seul. 
Deux différences fondamentales s'offrent à ses 
regards, et ces différences relevées dans tout 
son ouvrage, en font pour ainsi dire l'esprit. 
Elle oppose d'une part l'empire exercé parla 
société, à la liberté de la pensée solitaire, et de 
l'autre, l'effet de la doctrine métaphysique qui 
assujettit l'âme aux sensations, à celui d'un sys- 
tème qui donne la souveraineté à l'âme. Le pre* 
mier de ces contrastes devoit surtout ressortir 
dans la partie littéraire, le second dans la partie 
philosophique de l'ouvrage. 

L'auteur débute par le pur esprit françois. 
Voulant prouver qu'elle est chez elle sur le ter- 
rain de la noble élégance et de la grâce légère, 
madame de Staël se montre capable de satisfaire 
toutes les délicatesses d'un goût difficile, lors* 

K 2 
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qu'elle rend homtDag-e à un nouveau genre de 
beautés. C'est peut-être la seule fois qu'on ait 
vu la cause de l'enthousiasme défendue avec 
l'arme du ridicule et de la bonne plaisanterie. 

Le chapitre charmant, de r esprit de couver^ 
sation^ peut se mettre au nombre des traités sur 
l'art, faits par un grand maître dans l'art même. 
Là, madame de Staël donne tous ses secrets, sans 
courir grand risque qu'on les lui prenne. 

Là première partie sur les moeurs de l'Alle- 
magne et l'aspect général du pays, se rapproche 
de la forme d'un voyage. Madame de Staël y 
peint la sensation de tristesse dont on est d'abord 
saisi sous un climat sombre et sévère, et la dis- 
position plus douce qui lui succède. Ce qu'elle 
racconte d'une musique ravissante qu'elle enten- 
dit, pendant une noire matinée d'hiver, dans 
les rues encombrées de neige, d'une petite ville, 
sèroit propre à devenir l'emblème du pays même. 
On éprouve encore une sensation pareille, quand 
on étudie la langue et la littérature allemandes. 
Quelque chose de pénétrant et d'intime, quel- 
que chose de tendre et de fort, semble parvenir 
à notre cœur à travers un brouillard d'expres- 
sions indécises. 

Madame de Staël caractérise avec un dis- 
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Ciernemeat exquis, Tesprit de la société et des 
in«titutioDS dans les différens états de ce pays di- 
visé de tàot de manières, et quand elle vient à 
parler de l'éducation, elle expose ses propres 
idées sur ce grand sujet. Rien de plus ii:^é- 
ioieux et de plus jqste que les raisons données 
par elle, du peu de succès qu'on obtient lors- 
qu'on veut substituer pour Tenfance, Tétude des 
mathéomtiques et de Tfaistoire naturelle à celle 
des langues mortes. Cette partie se termine 
avec éclat par la description d'une fête nationale 
dW!^ les montagnes de la Sui^, morceau que 
des rigoristes en géographie ont trouvé déplacé, 
mais qui est d'une beauté ravisssante. 

La seconde partie qui traite de la littérature, 
edt la plus étendqe, et c'est celle qui doit piquer 
le plus vivement la curiosité. L'élite des œuvres 
de i'esprit d{;iez une nation enthousiaste et labo- 
rieuse s'y déploie aux regards, et tout un ordre 
^e beautés inconnues frappe et intéresse tour à 
tour. Avant de parler des ouvrages, l'auteur 
iM)|ls met en société avec les écrivains, car cette 
Uttérature toute jeune encore, a vu à peine deux 
^néjrations d'hommes, et madamç de Staël a 
|Mi eUe-même s'entretenir avec les vieil)|S|rds il- 
lustres qui en put é^ les ifon^atfsurs. C'est un 
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phénomène curieux que le déploiement subit 
d'un esprit très-original chez une vieille nation 
européenne, arrivée sous plusieurs rapports au 
même degré de civilisation que les autres. Pein- 
dre ce phénomène avec vérité, en démêler avec 
sagacité les causes, étoit tout*à-fait du ressort de 
madame de Staël. 

Elle a tracé les portraits des écrivains avec 
la chaleur et la bienveillance qui étoient dans son 
cœur. Schiller sur-tout, le vertueux auteur de 
tant de pièces de théâtre, dont une poésie admi- 
rable suffiroit pour assurer la réputation, Schiller 
est traité avec une prédilection particulière. Il 
avoit gagné personnellement ses affections par 
les qualités les plus aimables, et par cette tou- 
chante candeur qui s'allie si bien avec le génie. 

Les extraits des pièces de théâtre sont ravis-r 
sans ; les tableaux les pluséclatans, les plus forts 
d'effet, souvent les plus déchirans, se succèdent. 
On est transporté dans la situation par deux ou 
trois paroles, et l'art dramatique avec sa magique 
puissance, s'empare aussitôt de nous. Là en- 
core Schiller est présenté à son plus grand avan- 
tage, et les tragédies de ce poète sont extraites 
ou traduites avec une étonnante beauté de cou- 
leur. On peut remarquer là, ainsi que dans les 
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improyisatiôns de Corinne, à quelle hauteur 
madamedeSti^ël s'est élevée dans la prose poé- 
tique, genre si difficile en françois, lorsqu'il 
s'agit de remuer fortement le cœur à travers la 
pompe du language. 

Le génie devant lequel les Allemands se 
prosternent tous, celui de Goethe, est très-bien 
caractérisé par madame de Staël. L'adresse infi- 
nie qu'elle met à définir cet esprit si hardi et si 
profond, ce talent flexible et toujours maître de 
lui-même au milieu de ses bizarreries, cette 
adresse étoit d'autant plus nécessaire que peut- 
être les productions extraordinaires'd'un pareil 
écrivain ne seront jamais bien ap|>réciées hors 

de l'Allemagne. 

Dans le 'nombre des morceaux distingués 

dont cette partie se compose, on a cité comme 
une esquisse de génie le portrait que madame 
de Staël elle-même a tracé d'Attila. Ses traduc- 
tions de Marie Stuart, de la Louise de Voss, 
celles d'une multitude de pièces détachées mon- 
trent sa prodigieuse susceptibilité d'émotion, ses 
étonnans moyens pour tout exprimer^ Le lan- 
gage, les habitudes, les préjugés nationaux 
sont pour elle des milieux transparens à travers 
lesquels elle voit distinctement la beauté dessen- 
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lituens, des eituatioBs^ des conceptions littérai- 
res les pliis étrangères à nos mœurs ; et son ima- 
gibation frappée transmet comtne par miracle 
ses impressions. 

Relativement aux système dramatiques^ des 
François et des Âllemailds, madame de Staël 
n'a point pris un parti aulssi tranché qu'on Ta 
-prétendu. Ella a bs^neé des iaeouvéniens ou 
des; avantages^ plot6t qu'assigne aiœune préémi* 
nence. Elle a été Uriveaient émue au théâtre al- 
lemand, et c'est fort heureux. pour ses lecteurs. 
Celui qui rend compte d'une littérature étran- 
gère doit ravoir goùtéie, sans quoi il est probaMe 
qa'il y est lui-même resté étranger. Chez les 
deux nations, telles que madame de Staël les a 
dépeintes, la littérature entière devoit prendre 
une direction difiërente. Des auteurs inspirés 
par le désir de plaire à la société, se conforment 
natuirellement à ce qui a toujours plu à cette so- 
ciété, tandis que des écrivains solitaires se livrait 
clavantàge à leurs propres impressions. Les pre- 
tniei^ se proposent d'exécuter uneceuvre,les au- 
tres ne songent qu^à épancher leurs sentimens. 
Ceux-là ont un plan bien conçu à exécuter, ceux- 
ci ont les rrehës mat^iaux de leur pensée é 
employer. De là tiettt que la beauté îles fomiea 
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J'eiBportera dàn» une littérature, et la vérité. des 
seutimfeas dans Tautre* Les grands maîtres con* 
cilieat tout; mais quand il y a un sacrifice à ftiire, 
le principe dominant se découvre. 

J>ans le genre dramatique, le moi du poète se 
transporte ailleurs ; mais alocs les auteurs aile* 
maadsetanglois mettent le même prix au déve« 
loppement d'un camctére adopté, qu'à h ma* 
Aifestation du leur. Us veulent suivre les ctiati* 
gem^ns que subit un même être, et tracer la 
marche progressive d'une révolution morale, en 
omsenrant l'identité de l'individu. Or, cdla seul 
eocclnt la règle des vingt^quatre heures, puisque 
les brusques vicissitudes montrent la force des 
liassions bien mieux ^ue celle de l'homme, «et 
dénaturent le eanactère plutôt qu'elles œ le 
révèlent. La tragédie historique qu'appellent de 
partout les intérêts du moteent, se ploie surtout 
•difficilement à la règle des unités^ 

Voilà ce qui se trouve dans l'application ; mais 
4}uand ia question sera traitée abstraitement, les 
critiques françois auront toujours l'avantage, 
puisque le genre de vraisemblaoce exigé par les 
lois d*'Aristofe' ne semble rien avoir e|i lui-même 
d'iiioompatible avec le naturel . et la force. • L'art 
ne 4»^e9t point introduit ikhs l'ordosmance ecuté- 
riem^e des pièces allemandes, quoiqu'ckfi y ad* 
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mire une sublime poésie de sentimens et de Si- 
tuations. La forme françoise est la seule belle, la 
seule régulière, la seule même qui soit une for* 
me. Quand donc les critiques ont vpulu la con- 
server, quand ils ont toujours dit aux auteurs, 
feites mieux, produisez une impression profonde 
en restant fidèles au bon sens, unissez la vrai- 
semblance morale à la vraisemblance maté- 
rielle, ils ont eu parfaitement raison, mais à 
force d'avoir raison ils finiront par chasser les 
poètes. 

Quand Târbre qui a donné les plus beaux fruits 
devient rebelle à la culture, faut-il condamner le 
sol à la stérilité ? Si désormais la sève refuse de 
jaillir abondamment dans ses anciens canaux, 
qu*arrivera-t-il ? Il arrivera que le changement 
des mœurs bannissant journellement beaucoup 
de pièces, la scène s'appauvrira ; il arrivera que 
les imaginations fortes et - pathétiques se rejet- 
teront sur le roman, au grand détriment de îeur 
gloire, de celle de leur nation et de leur siècle, 
au détriment des plus beaux efiets et de cette 
émotion électrique qui se communique au théâ- 
tre ; de plus, au détriment de la poésie elle- 
même qui languira faute d'un emploi à la fois 
noble et populaire. II arrivera enfin que, comme 
on veut des impressions tragiques, il se trouvera 
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toujours des auteurs qui, laissant tout art de côté, 
se contenteront de larmes et de salies pleines, et 
qui feront des mélodrames. 

Que tel ait été le nentiment de madame de 
Staël, c'est ce que prouvent évidemment ces pa- 
roles. '^ Quelques scènes produisent des im- 
pressions plus vives dans les pièces étrangères; 
mais rien ne peut-être comparé à l'ensem- 
ble imposant et bien ordonné de nos cbefii- 
d'oeuvre dramatiques : la question seulemeot 
est de savoir si, en se bornant comme on. le 
fait maintenant, à l'imitation de ces chefs- 
d'œuvre, il y en aura jamais de nouveaux."* 
Après la lecture si amusante des deux pre- 
mières parties, il est possible que celle de la 
troisième, sur la philosophie et la morale, pa- 
roisse un peu abstraite et difficile; mais on n'en 
doit pas moins d'estime au beau travail de ma- 
dame de Staël, travail entrepris par les plus 
nobles motifs, exécuté avec la plus rare intelli- 
gence. Il y avoit du courage à traiter des sujets 
importans sur lesquels on cherchoit alors en 
France à jeter une extrême défaveur. 

L'origine des idées dans l'entendement hu- 

* De PAUemagne, ttmie II, p. 15. 
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main étant la question métaphysique à laquelle 
se rattachent surtout les grands intérêts de la re- 
ligion et de la morale, c'est celle-là que madame 
de Staël examine particulièrement. Laphiloso-^ 
phie matérialiste avoit gagné beaucoup de ter* 
rain en Europe, depuis qu'un principe vrai en 
lui-même avoit servi à fonder un. système faux» 
autant que destructif <]e toute responssdbilité mo- 
rale. De ce que les élémens de nos idées nous 
sont arrivés par le canal de nos ^en^s, on avoit 
conclu que Vàme ellemêaie n -étoit qu^uae ma- 
rine à sensations ; et, co^nme une ii^telligence 
active dans le sein de Tbo^Qie et un Pieu dans 
l'univers sont des idé^s tellement carrespon«- 
dantes qu'on ne rejette guère Tune s^ns Tautre, 
«n matérialisme absolu ou l'athéisme étoit Je ré- 
sultat de ses opinions. C'eat à combattre une 
lelle doctrine que tous les philosophes allemands 
se ^ont appliqués depuis Leibnitz. Mais eo vou- 
lant rétablir la nature morale dans pes droite, 
plusieurs ont été poussés vers l'idéalisme, et ceux- 
là même qui ont fait jouer le plus grand r^k aux 
objets extérieurs, ont spirituaiisé la matière bien 
plus qu'ils n'ont matériaUU l'esprit. 

La clarté, et je dirai la grâce avec lesquelles 
madame de Sta^ rend compte «de tous ces sys« 
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tèmes est quelque chose de bien étonnant. Efr 
elTè, nulle trace dé pédanterie. Evitant autant 
qu^il se peut les mots scientifiques, elle ne dit 
eïne prétend même savoir que tout juste ce qu'il 
faut pour apprécier Finfluénce morale de ces 
doctrines. Elle ne se fait point immédiatement 
juge de la vérité, mais convaincue que l*univers 
entier est Tceùvre d'une pensée bienfaisante ei 
sublime, elle cherche la vérité dans ce qui élève 
le plus notre âme, dans ce qui nous rend le plus 
capables d'accomplir le beau et le grand, tels 
que le génie ou la vertu les conçoivent. 

L'esprit général dé ces systèmes devoit plaire 
à madame de Staël. Rien de plus favorable à 
Tessor de Tîmagination qu'une philosophie qui 
exalte Inactivité de l'âme et soumet le monde à 
rintelligence. Aussi quand elle vante son heu- 
reuse influence sur les arts et la poésie, y a-t-il 
peu à lui objecter. Les beaux-arts étant fondés 
sur leiS rapports mystérieux de notre âme avec 
l'univers, toutes lés affections, toutes les émo- 
tions de l'âme doivent être écoutées par l'artiste, 
lldoittenir compte de ses moindres impressions, 
les grolssïr en s'y abandonnant, pour devenir ca- 
pable de les transmettre. Dans les sciences mo- 
rales, le sentiment est aussi un de nos guides ; 
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mais il n'en eat pas de mêmes ides sciences natu- 
relles. Là, Thomme n'est que spectateur; ce 
sont les rapports des choses entre elles qu'il étu- 
die ; il doit faire abstraction de lui-même, et de 
tout ce qu'il éprouve. Aussi les spectateurs des 
dernières doctrines allemandes ont-ils peu fait , 
de progrès dans l'étude de la nature, et madame 
de Staël n'a pas été assez sévère à l'égard du tra- 
vers, ou pour mieux dire de la maladie de l'Ai- 
magne, l'idée que l'âme peut trouver toutes les- 
sciences en elle-même. 

Sans doute, elle n'a pas entièrement ap- 
prouvé une telle rêverie ; mais en regrettant 
que de certains aperçus d'imagination ne fus*, 
sent pas saisi davantage par les sa vans, elle 
a paru croire que la méthode expérimen- 
tale n'avançoit les connoissances que par une 
sorte de procédé mécanique, et que tout s'y 
bornoit à l'observation des faits. N'ayant mal- 
heureusement jamais porté son regard d'aigle 
sur ces matières, elle n'a pas rendu justice àl'im* 
mense grandeur des facultés qui se déploient dans 
les sciences, quand on suit la seule marche qui as- 
sure leurs progrès. Non-seulment (ce qu'elle 
n'a pu tout-à-fait méconnoitfe) il s'y développe 
des forces prodigieuses dans Tintelligence, mais 
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l'imagi nation, pour être tenue en bride, ne reste 
néanmoins pas inactive. C'est rîmagination 
qui indique en secret à Tinvestigateur le sentier 
où il doit s'engager, c'est elle qui forme ces sup- 
positions souvent si hardies dont Texpérience 
doit déterminer la valeur ; mais elle ne se trahit 
paselle-même; des découvertes inespéréesdécèlent 
seules son existence, et alors ses lueurs incertai- 
nes disparoissent devant la splendeur de la vé- 
rité.* 

En revanche, on ne sauroit lire sans une pro- 
fonde admiration le chapitre intitulé ; de la Mo- 
rale/ondée sur l* intérêt personnel. Avec une 
force terrassante dans le raisonnement, avec une 
éloquence sensible qui n'est qu'à elle, madame 
de Staël y pulvérise la doctrine qui prétend nous 
imposer le sacrifice de nous-mêmes au nom de 
notre propre utilité ; qui confie à l'ennemi, l'é- 
goïsme, la garde de la place attaquée, et qui 

* On , pardonnera cette digreirion à la fiUe d'un savant qui se 
^entoît attaquée dans son bien le plus cher, la gloire des 
hommes illustres qui ont suivi la méthode expérimentale. M. de 
Saussure a donné en effet l'exemple de la plus forte imagination 
contenue par la raison, puisque sa modeste défiance le forçoit 
à révoquer en doute ses idées les plus heureuses, tant qu*il ne 
pouvoir pas les appuyer incontestabjiement sur des fidts. 
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doonânt un même calcul intéresBté pour baae à 
toutes les actions, justifie le vice autant quMl 
déshonore la vertu. On peut défia* toute snb* 
tilîté d'obscurcir une telle lumière, et Ton ne 
sauroit trop recommander la lecture de ee 
morceau qui classe à lui seul madame de Staël 
parmi les premiers moralistes. 

Mais la dernière partie de Touvrage sur la 
religion et l'enthousiasme, est celle, où son 
superbe talent d'inspiration parvient à la plus 
grande hauteur. Là reparott une autre Corinne, 
ou plutôt un céleste Génie qui rassemble dans 
un hymne ravissant tout ce qui soutient et 
fortifie les cœurs généreux. Ce qu'elle entend 
par enthousiasme n'est point (elle a soin de 
l'exph'quer) une exaltation délirante; c^est la 
divine harmonie d'une âme à la fois ardente et 
calme, où règne le culte de la beauté morale et 
de ht source première de toute beauté. Inter- 
rogeant les plus hautes jouissances, celles du 
cœur, celles dé la pensée, les plaisirs même 
de l'imagination, eHe retrouve dans toutes, 
cette flamme divine qui enlève à la terre le 
c<Bur où elle est allumée. La gloire, les talent» 
les arts, la musique, la poésie,, l'amour lui aiéioey 
toutes ces joies souvent profiinées, mais souvent 
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firoranées, mais souvent aussi calonriniées p^t 
rhomme, lui apparoissetit dans leur pureté 
primitive, comme des dons du Créateur» Un 
rayon de la bonté céleste illumine à ses yeu» 
la nature entière, et voyant dans son propre 
enthousiasme un bonheur qui ne Tabandonnera 
jamais, elle sent que quand arrivera la grande 
/z/^/€ (puisse un ' tel présage s'être accompli !)i 
il a été préparé du secours pour Vàme inspirée 
dont les derniers soupirs sont comme une noble 
pensée qui remonte vers le ciel. * 

On sait quel fut le sort de cet ouvrage : Id 
censure y fit de nombreux retrancheniens, et 
les phrases supprimées, qui ont été rétablies 
depuis, font par leur innocence même, la satire 
du gouvernement qui ne pouvoit les supporter* 
Toutefois, si chaque ligne paroît irrépréhensiblej 
Tesprit général de la composition étoit trop 
contraire à Tintérêt du despotisme, toutes les 
passions égoïstes qu'il importoit alors dfe fo- 
menter y étoient trop dévoilées et trop combat-» 
tues, et si ce fut une injustice de fairfe isaisir 
un tel livre, ce ne fut peut-être pas une incondé-* 
quence. On mit donc au pilon ces belles pagesi 
et bientôt l'auteur en fut plus cruellement per* 

* Dernière page de V Attemagne* 
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ameuté* Il y eut des hommes auxquels une 
pénétration infernale suggéra que c'étoit dans 
\çs objets de son aflfeetion qu'il falloit frapper 
madame de ScaëK Son premier ami à tant de 
titresi M. de Montmorency, et une femme belle 
f t aimable avec laquelle elle étoit liée, madame 
Becftmier, furent condamnés à un exil perpétuel 
pour avoir été consoler le sien. Ce coup est 
un d^ plus cruels dont elle ait été atteinte; 
jamais douleur ne fut plus déchirante, et dès 
lors elle résolut de quitter à tout prix une terre 
où elle croyoit répandre la contagion du 
qaalheur. 

Entourée comme elle l'étoit, de surveillans 
et d'espions, la fuite paroissoit dangereuse 
autant que difficile. Il falloit travei^sier les 
armées pour aller chercher en Russie, non pas 
un ^sile, mais la seule mer dont le chemin lui 
f4t encore ouvert. L'idée d'exposer sa fille 
a|2x dangers d'un tel voyage, celle de quitter 
tous ses amiS) le toml^eau de ses parens, la Suisse 
même qui^ malgré la tristesse de ce séjour, 
étoit devenue pour elle une seconde patrie, celle 
i^n de fuir comme une criminelle à travers 
les terres et les mers; toutes ces idées Fépou- 
vantoient ou lui déchiroient le cœur. Coura- 
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f^^use par fierté, elle avoit une im^igini^tioii &- 
die à alarmer, et les fantômcis de la pei|r 
preaoieDt une terrible réalité pour elle. Se^ 
Graîntes, ses irrésolutions, les cpnali^ats qui fi$ 
livroient ep elle, la virent daus un étataQreux; 
mais parmi les partis à prendre, il en est un qujl 
i|i'a pa&fixé un inst^ntsoo attention. Une ligiiç 
d'éloge au tyran, une ligne qu'assurénaeiit e^^ 
«i^t BU amener et rédiger avec convenance, cette 
ligne qpi lui auroit rendu la France, ses ^inls» 
l'exercice de ^n talenl, les biens confiB<](ués d^ 
son père, cette ligiie elle n'a jainja|s admia la 
{kOj^ibilité de l'écrire. 

Ce fut pou r fortifier son àoie ébranlée qu'elle 
composa en iI8l2, peu avaut son grand voyage, 
%fXï écrit contre le suicide. £Ile se reprochoit 
^elquefois d'avoir montré dans ses prçu(nî$r9 
ouji^rages une sorte d'admiration pour le çoqn^ 
qu'exige cet acte coupable. £t bien qu'elle 
n'eût point eu d'autre dessein que ce^lui de lave? 
la mémoire de quelque^ infortunés, de la tache 
la n^oins méritée, celle de lâcheté, l'occasion 
djs professer une meilleure doctrine s'étant pré<^ 
sentée, elle la saisit avidement. Un doMl^e 
mewtre volontaire, accompagné de circonstan* 
ces romanesques, avoit excité en Allemagne un 

lu 2 
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enthousiasme insensé parmi les journalistes et 
les gens du monde. Madame de Staël sentit 
Vivement le besoin de se séparer, dans cette 
oteasion, de ceux qu'elle avoit vantés. Elle 
déméloit un mélange de vanité dans cette 
horrible scène ; elley voyoit un mauvais mélo- 
drame exécuté sur lé réel, et vouloit montrer 
<{u'une sorte d'affectation peut suivre jusque 
dans le moment suprême, ceux qui donnent 
ainsi leur propre mort en spectacle. Prenant 
son sujet sous un point de vue universel, elle 
emploie toute la force de son talent à développer 
les ressources que la religion et une morale 
élevée donnent à Thomme dans Tinfortune. La 
douleur, dans cet écrit, est présentée comme 
un moyen régénérateur entre les mains de la 
Providence. Ne pas nous soustraire à Taction de 
là souffrance qui est destinée à nous perfection- 
ner, étudier les lois et surtout l'esprit du chris- 
tianisme, poumons convaincre que cette religion 
condamne le suicide, et placer la dignité morale 
dans la résignation plutôt que dans la révolte ; 
tels sont les conseils qu'elle donne aux malheu- 
reux. Elle avoit dans d'autres ouvrages admiré 
le christianisme et vanté les secours qu'il prodi- 
gue aux affligés ; mais cela pouvoit se faire pour 
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ainsi dire du dehors. Dans cet écrit, le dernier 
sur ces matières qu'elle ait composé, elle se 
place au centre du système, et, malheureuse 
elle-même, elle adhère à la seule croyance qui, 
sauve du désespoir, en consacrant la douleur. 
Enfin au printemps de 1812, cVst-^-dire au 
dernier des instans où la fuite étoit çncore pos-^ 
sible, madame de Staël se décida à partir. Elle; 
avoit en quelque sorte épuisé ses forces dans 
l'incertitude; et quand après avoir franchi les 
frontières de la Suisse, il n'y eut plus moyen de 
reculer, son courage sembla l'avoir abandonnée. 
En lisant, dans ses Dix Années, dl' Exil la, relation 
de ce singulier voyage, on s'étonne qu'au milieu 
des dangers dont elle se formoit l'idée, elle ait 
pu observer, comme elle l'a fait, les pays qu'elle 
a si rapidement et si secrètement, traversés. Ce 
moment le plus intéressant de tous à étudier 
touchoit à celui de la délivrance européenne. 
Et tandis que d'un côté les sentimens qui alloient 
causer une explosion si terrible étoient parvenus 
à leur dernier degré d'exaltation, de l'autre, 
une pusillanimité, une soumission presque ser- 
viles sembloieut caractériser les gouvernerneps 
eulacés dans le grand filet de la politique bon^^r 
partiste. 



isé 



NOTICE SUR LE CARACTERE 



SuÎTie de près par les armées frànçoisies, 
ittadàme de Staël ne respira pas même en Russie, 
car dëjà cei^ armées étoient sar ses pas. Dans 
son effroi, elle fat sur le point de prendre la 
routé de Constahtinople pour se rendre en 
Gi^ècé. Sou dessein avoit toujours été de visiter 
]â Grèce, et de puiser à la source, la couleur 
tirientale qbi devoit animer son poëtue dé 
Richard'Cctur-de-Lion. Mais la crainte d'exposétr 
àa fille aux périls d'un tel voyage lui fit prendre 
le chemin dé Moscou. 

Rien n*ëst plus curieux que là Kmnière dotil 
tiiâdàmé de Staèl avoit jugé le peuple rUsse. A 
iitiverè là Servitude, à travers la superstition et 
Tignoràncé, elle avoit démêlé des traits admi- 
iiables de caractère dans la nation, un superbe 
esprit public, allié i une douceur, à une mo- 
biiité d'imagination qui contrastent avec les 
pussions lés plus véhémentes. Elle voyoit ce 
peuplé comme une race méridionale transplantée 
diEkns le Nord. Le spectacle singulier d'une 
civilisation récente, entée sur les rester de llan* 
ciën Orïent, celui d'une nature et d'un climat 
t^riblé domptés en quelque sorte à forte de 
]Aligtiifi<eencie, reussènl viv4ementibtéressi&dà»9 
un autre moment ; mais déjà s'avançoit l^mée 
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fVançoise : madame de Staël partit de Moscou 
avec précipitation, et la flamme y dévora sed 
traces. 

Son séjour à Pétersbourg ne fut pas long, 
car non-seulement elle ne s'y croyoit pas en sûretéi 
mais elle y éprouvoit des sentimens très-dou- 
loureux. Cette ville si belle, ses édifices splendi. 
des, une société aimable, des institutions nais- 
santes qui donnoient le plud grand espoir, tout 
étoit menacé de destruction ; des impressidutf 
opposées et également pénibles se joiguoient à 
celles-là. L'exaltation nationale étoit extrême, 
et bien que cette disposition des esprits aug- 
mentât Tenthousiasme inspiré par la femme 
illustre qui n'avoit pas voulu fléchir sous le joug, 
ridée qu'une telle effervescence alloit se diriger 
contre les François, remplissoit madame dei 
Staël de terreur. La Suède, patrie de M. de' 
Staël, lui ofiroit un asile pîus doux et plus sûr ; 
et après quinze jours passés à Pétersbourg, elle 
se rendit à Stockholm. 

Les désastres de cette année si redoutables' 
pour l'Europe entière l'affectèrent profondé- 
ment ; mais dans une pareille situation d'âme, 
elle trouva quelque consolation à vivre en Suède 
sous la protection d'un héros françois auquel 
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elle voua une amitié véritable. Comme lui^ 
madame de Staël tenoit à la France par ses 
affections ; a la cause européenne, par une 
espérance mêlée de bien des craintes; c'est en 
Suède qu'elle a publié Técrit sur le Suicide, 
qu'elle a dédié au prince royal. 

Au commencement de l'année suivante 
madame de Staël passa en Angleterre. Là, elle 
produisit la plus vive sensation. Recherchée 
d'abord comme prodige, elle excita toujours un 
égalempr^sement par ses ressources inépuisables 
et par le charme de son caractère. Aucune 
prévention contre les femmes qui se mêlent de 
politique, aucune de ces habitudes qui tendent 
à restreindre l'influence des femmes dans la so- 
ciété ne put tenir contre l'attrait qu'elle inspir 
roit. Bientôt instruite de l'état du pays, elle 
étonne ces :vieux défenseurs des libertés civiles 
par la justesse, par la netteté de ses vues, par son 
habileté à saisir l'intérêt du moment et celui de 
l'avenir. Comme en France, comme partout 
son inclination Tavoit portée à se rattacher à Top- 
position modérée et conservatrice, sans jamais 
se séparer entièrement du parti ministériel. 

Toutefois le succès étoit * une foible distrac, 
tion ppqr madame de Staël, et bientôt un grand 
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chagrin vint de nouveau bouleverser son âme. 
Ce fut en Angleterre qu'elle apprit la mort de 
son second fils, jeune homme dont le caractère 
fougueuxlni avoit toujours donné des inquiétudes, 
mais dont les senti mens nobles et tendres étoient 
dignes des larmes qu'il a coûtées à sa famille. 

Les impressions de madame de Staël à son 
retour en France ont été décrites par elle dans 
ses Considérations sur la Révolution française^ 
le seul de ses ouvrages dont il me reste à parler. 

Considérations sur la Révolution Française. 

Quoique madame de Staël eût communiqué 
successivement les diverses parties de son ma- 
nuscrit à ses amis, quand ce monument s'est 
présenté à leurs regards dans son entier, ils ont 
été étonnés de son imposante grandeur. Peut- 
être est-ce TefFet d'une imagination frappée, mais 
je ne sais quel éclat d'immortalité m'a semblé 
l'envelopper. Cette vie si ardente, si animée, 
est pourtant de la vie éternelle ; ce mouvement 
si actif, si soutenu, n'est plus celui des passions. 
L'âme qui s'adresse à nous plane dans une ré- 
gion supérieure ; elle est parvenue à ce point 
d'élévation où les objets terrestres paroissent 
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encore revêtus de leurs plus riches couleurs, mai» 
où ils se montrent dans leur ensemble, et où 
déjà Ton respire Tair du crel. 

Quelque idée que madame de Staël eût donnée 
de sa capacité, il y a une telle hauteur de pensée 
dans cet ouvrage, qu'il faut avoir devant les yeux 
toute sa vie, pour concevoir qu'elle-même ait pu 
l'écrire. C'est le fruit du passé le plus instructif 
dans une intelligence occupée d'avenir. L'édu- 
cation politique qu'avoient donnée à madame dé 
Staël les deux ministères de son père et les divers 
ses phases de la révolution ; l'expérience qu'elle 
avoit faite des maux infligés par la tyrannie, ses 
voyages dans toute l'Europe, et surtout ce séjour 
en Angleterre où la vue d'une belle constitution 
en activité lui avoit appris ce que n'enseigne 
point la théorie, et où toutes ses idées sur la lé. 
gislation s'étoient mûries dans des discussions 
avec les hommes les plus distingués ; voilà ce 
qui l'a mise en état de composer un tel livre. Et 
si l'on songe au mouvement imprimé à cette 
masse de pensées par l'effroi que causa à madame 
de Staël le retour de Bonaparte, par l'alternative 
de ses craintes et de ses espérances durant les 
désastreux cent jours, enfin par la douleûf de 
revoir la France envahie ; on s'expliquera l'élan, 
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la vivacité qui s'allient dans cet .ouvrage au cal- 
me delà réflexion. £lle étoit peut-être dans là 
position la plus favorable à un grand écrivain, 
celle où un repos extérieur succède à des agitar 
tioDS violentes, et où les facultés exaltées par la 
lutte prennent une nouvelle direction. 

Deux grands motifs ont animé madame de 
âtaêl. Ecrire la vie politique de son père, étoit 
à ses yeux un devoir sacré dont elle ne vouloit 
' pas retarder Taccomplissement ; mais quand elle 
à vu la liberté, l'indépendance nationale, et par 
conséquent la monarchie dans un état vacillant et 
précaire en France, elle s'est encore proposé un 
autre but. Celle qui lisoit l'explication du pré- 
sent dans le passé, et de l'avenir dans le présent; 
celle qui croyoit voir avec les dangers les moyens 
d'y échapper, a pu se sentir appelée à dire la vé- 
rité. L'idée d'une si haute vocation a calmé à 
lâ fois et inspiré tout son être. Sans enthousias- 
tûe pour le bien elle n'eût pas écrit un tel livre , 
avec une exaltation passagère, elle ne l'eût pait 
écrit non plus. Excitée par la volonté ardente 
et ferme de montrer la nécessitéde la morale danè 
la politique, elle associe son père à son grand 
dessein. Regardant M. Necker et elle-même 
èoitame deux avocats d'une seule cause, elle- 
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prouve par les faits ce qu'il avoit posé en prin<* 
cipe ; c'est que tout ce qui est fondé sur la per- 
versité doit nécessairement s'écrouler. Jamais 
on n'a été plus inaccessible à tout calcul de suc- 
cès, à tout ménagement de prudence. Aussi 
madame de Staël, qui étoit toujours prête à ac- 
cueillir les observations de ses amis, a-t-elle uni- 
formément répondu à leurs réflexions circons- 
pectes ; c^eit la vérité, je la pense, et je la dirai. 
11 semble qu'elle ait eu le pressentiment que 
rien ne pourroit bientôt l'atteindre. La juste 
appréciation des choses humaines, l'élévation, la 
douceur même qui caractérisent les derniers mo- 
mens de la vie, paroissent s'unir chez elle à 
toute la force de la jeunesse. 

Si la forme de la composition n'eût pas été 
imposée à madame de Staël par ses différens 
buts, on pourroit y relever quelques défauts. 
Trois sujets analogues, la biographie d'un mi- 
nistre d'état, l'histoire d'une période agitée de 
troubles politiques, et l'exposé d'une théorie des 
gouvernemens, rentrent par la nature du travail 
sans cesse les uns dans les autres ; et il résulte 
de là que le tout et les parties ne se dessinent 
pas bien nettement dans l'esprit. Mais s'il n'y 
a pas unité de plan dans l'ouvrage, il y a une 
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admirable unité d'inspiration. C'est madame 
de Staël elle-même avec sa pénétration, ses sen- 
timens vifs et généreux, qui est l'idée centrale 
de ssion livre, et cette idée, on la saisit complé-* 
tement. D'ailleurs, le titre qu'elle a choisi est 
si vague et si modeste, qu'elle est sûre de tenir 
plus qu'elle n'a promis. On ne peut exiger ni 
une histoire, ni une théorie complète de l'auteur 
qui n'annonce que des considérations. Je ne 
femi donc pas un extrait régulier d'un livre qui 
se prête difficilement à Tanalyse, et je me con- 
tenterai de considérer dans madame de Staël le 
biographe, l'historien et le publiciste. 

La biographie doit être jugée relativement à 
son but. Savoir si la relation de la vie -politique 
de M. Necker ajouteroit ou non au mérite de 
l'ouvrage qu'écrivoit sa fille, n'étoit pas pour elle 
la question. Nuiroit-elle à son père, comme on le 
prétendoit, en faisant de nouveau parler de lui ? 
Elle étoit fondée à ne pas le croire. Madame de 
Staël ne demandoit pas mieux que d'appeler 
l'examen sur une telle conduite ; et quand son 
livre eût suscité quelques vains propos, n'étoit-il 
pas fait pour leur survivre ? Elle ne pouvoit pas^ 
d'ailleurs, quand elle l'eût désiré, vouer son père 
à l'obscurité ; car l'histoire voudra savoir ce 
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qn'étoit au vrai M. Necker. L'avenjir croira*t-il 
sa fille ? dira-t-aà: Oui, il la croira, qu'il le veuil* 
le ou non, si on peut le dire. Il n'est pas aisé de 
résister à l'ascendant d'une telle conviction ; et 
qu'importe qu'on ait récusé d'avance madame de 
Staël, si finalement elle persuade ? 

Elle se met de toutes manières en mesure 
d'être écoutée. Revenue de l'espoir de persuader 
sur un tel sujet par de l'enthousiasme, elle se re- 
tranche dans les faits. Elle voit M. Necker daa^ 
le siècle où il a vécu, et reconnoît que sa délica- 
te moi^lité l'inquiétoit de trop de scrupuleip 
pour qu'il pût maîtriser des circonstances sî 
fortes ; mais croyant que du moins les résultats 
seront appréciés, elle récapitule les titres incon- 
lestables de son père à la reconnaissance publi- 
que, et semble dire, avec un accent douloureu- 
sement concentré : Ceci, du moins, on ne me le 
contestera pas. 

Espérons que son sentiment l'a bien conseillée, 
et qu'elle aura du moins affoibli d'inconcevables 
préventions. Elle a dû relever le mérite de M. 
Necker comme homme d'état, en faisant toucher 
au doigt la justesse de ses prédictions ; comme 
écrivain, eju forçant les indifférens à lire ses 
éloquentes pages ; et puisqu'à traVers la diversité 
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des genres on ne peut méconnoître la parenté des 
deux talens, pourquoi n'accorder qu'à madame 
de Staël seule le tribut d*éloges qu'elle eût trouvé 
si juste et si doux de partager avec son père ? 

Désirant éviter les discussions politiques, je 
m'arrêterai peu à considérer madame de Staël 
comme publiciste. Son admiration pour la cons* 
titution angloise étoit le fruit de l'étude et de la 
réflexion. Elle la voyoit comme la meilleure 
théorie réalisée, comme le chef-d'œuvre combiné 
de la sagesse et du temps. Les principes sur les- 
quels cette constitution repose, ces principes 
déjà consacrés en France par la Charte, dévoient, 
selon madame de Staël, assurer le bonheur na- 
.tiônal lorsqu'ils seroient bien compris et sincère- 
ment adoptés. Une telle opinion prouve déjà à 
elle seule une grande sincérité d'intentions, car 
on n'a point de dessein ultérieur quand on s'at- 
tache à un système éprouvé, et qui ne mène à 
aucun autre. 

L'application d'un pareil système à un pays 
continental, à un peuple bien différent du peu- 
ple anglois pour les mœurs et le caractère, 
ofiroit des difficultés que madame de Staël s'est 
appliquée à résoudre. Il étoit très-permis sans 
doute de combattre ses argumens ; mais du moins 
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il ne falloit pas l'accuser de se livrer à des idéed 
dMmagination, quand elle n'a fait autre chose 
qu'admettre les conséquences de la forme de 
gouvernement qu'elle préféroit. Comment, pai* 
exemple, a-t-on pu voir l'effet d'une foiblesse 
de femme dans l'importance qu'elle attribue aux 
noms historiques ! Sincèrement attachée â la: 
monarchie limitée, elle peusoit que l'hérédité 
ne peut pas se soutenir isolée sur le trône, et 
qu'il faut lui donner une sorte de continuité aii 
dehors dans une noblesse constitutionnelle. Or, 
une chambre héréditaire ne pouvant à perpétuité 
être composée de grands hommes, elle doit l'être 
de grands nogis, de noms qu'une gloire récente 
ou ancienne recommande aux siècles futurs. Si 
les députés électifs représentent les lumières ac- 
tuelles d'une nation, les pairs doivent être l'em- 
blème de ses destinées successives. 

Il semble que le pacte offert dans cet ouvrage 
ne devroit pas être refusé, ce pacte honorable si 
loyalement proposé. Jamais la liberté, jamais 
l'humanité et la justice ne trouveront un défen- 
seur plus zélé. Déjà chaque parti s'est appuyé 
sur les raisonnemens de madame de Staël, et 
s'est armé, ainsi qu'on l'a dit, de son talent ; 
mais ce n'est pas qu'elle ait passé de l'un à Tau- 
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tre ; elle est restée sur la ligne de la raison, et 
chacun dans la moitié équitable et modérée de 
son opinion s'est trouvé d'accord avec elle. 

Aussi la voix qui se fait entendre dans cet ou- 
vrage a-t:elle été écoutée en France et hors de 
France, avec là plus sérieuse attention. Elle a 
fait rentrer un moment les hommes passionnés 
en eux-mêmes ; et pour la masse infipartiale, elle 
a avancé de plusieurs années l'effet instructif du 
temps. C'est la première fois que l'apologie des 
idées libérales a fait impression sur ceux qui 
étoient intéressés à les repousser. 

La partie historique est celle où l'auteur se 
présente avec l'éclat le plus grand peut-être, et 
sûrement le plus inattendu. Le point de vue 
moral choisi par madame de Staël devient, dans 
ses tableaux, singulièrement frappant et varié. 
Prçnant toujours le cœur humain pour sujet, elle 
en fait apercevoir les ressorts secrets à travers, 
tous les événemens de la vie. Elle peint tour à 
tour les crises violentes des passions, l'agonie du 
remords, et jusqu'aux misérables agitations de 
la vanité. Toujours éloquente, souvent gracieuse 
et naïve, elle est parfois terrible et foudroyante 
dans son indignation. Nul historien avant elle 
n'avoit aussi nettement dégiigé la défense de la. 

M 
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liberté de celle des forfaits cammis en son nom. 
Elle expose ces forfaits sans atténnatiofi^^ sana 
excuse, frémissant à Tidée du crime, et ne trou^^ 
vant la force de surmonter Thorrecir d'une telle 
idée que dans- le désir de rendre le retour du 
Grime impossible en montmdt son inutilité. 
L'énergie, ^intensité du sèntittient moral peu-* 
vent seules expliquer i*effe| de ce livre, et ce 
qui rend cet effet si fort, c'est qu'il n'y a point 
de pailiation. 

Si madame de Staël a firappé d anathème les 
mauvais motifs, elle n'a point épargné les er^ 
reurs ni les bévues. Tout vice comme fonte 
borne du cœur et de l'esprit est mis par ^le à 
découvert. En disant tant de vérités, comment 
n'a-t-elle pas offensé davantage ? C'est qu'elle 
distribue le blâme avec impartialité^ c'est que le 
plaisir d'entendre si bien relever les torts de ses 
ennemis a un peu consolé chacun du mal qu'elle 
a dit de lui-tnême ; c^est Surtout t^o'oii voit SOn 
motif. A-t-elle voulu blesser, humilier ? non, 
Sans doute. La peine qu'elle cause est l'effet iné- 
vitable et non le but. Il lui felloit retracer la 
faute pour montrer qu'elle A trouvé son châti- 
ment; et la justice divine ne peut être iàànïfàstée 

m 

q\ié parl^ foibiesse huniaine. 
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Aussi a-t-elle de Tindignation, et jamais de la 
haine ; do coarronx, et jamais dii ressentiment. 
Chez elle, Tanimosité n6i.tenoit pas sur les indi- 
vidus, si on 'peut s'exprimer ainsi, elle en &fsoit 
bientôt du blâme pour les maximes de <;onduite. 
Lés mémoires qu^elle avoit ébauchés sous le 
titre de Duc Années ^exil^ au moment où le 
triomphé de la tyrannie excitoit en elle là plus 
grande révolte, ces mémoires ne lui ont fourni 
que des matériaux ou quelques fragmens épars,' 
et elle a tout retravaillé avec la modération d'une 
âme apaisée. C'est pai^ce qu'elle a vu, comme 
eïïe lé dit,' uti système dans Ëonaparte, qu^elle 
analyse son caractère et sa politique avec un scal- 
pel si rigoureux. Il est à ses yeux le génie de 
l'ardent égôîsme, Pêtre qui avoit arboré l'éten- 
dard dé l'intérêt personnel, dû profond dédain 
pour la Divinité et pour les hommes. Jamaiis 
exemple plus écTataht, plôs terrible, tie ^uvoii 
être choisi pour 'montrer le danger des prinei^ 
qu'elle avoit toujbùrs combattus. C^eist surtout 
à titré d'idée générale qu'elle ràttai^ue, et celui 
doiit lliistoire réelie seimble être uÀ àpùlogfdè 
oriental', hë poHivoit échapper à lai mbralité- 
qtl'eHé'ehHire: ' 

Il'se présente ici une observation àfhire. Ma- 

m2 
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« ' . . .. , 

daffie die Staël est Fauteur qui a le mieux ét^bli^ 
en théorie, que la morale ne doit pas être fon- 
dée sur Tutilité personntelle^ ni même sur rinlié-» 
rêt particulier d'une nation ; et d'un autre côté 
elle, est encore récri vain qui a le plus irrésisti-' 
blement prouvé par les faits que les hommes 
çt les peuples marchent vers . la prospérité ou la 
ri^ine, selon qu'ils observent ou qu'ils négligent 
les râintes lois de la justiccr Haute et lumineuse 
raison dans les deux cas, puisqpe l'avantage de 
Tindividii et de l'état est bien ordinairement, le 
i;ésultat d'une conduite irréprochable ; mais sr 
cet avantage est présenté comme un but, chacun 
croira trouver mille chemins plus courts quecelui 
de l'équité pour parvenir à ce but même. 

Mais, qui méconnoitra chez madame de Staël 
l'amour de la patrie dans sa plus grande viva- 
cité? un amour jjiqufirant, irrité, blessé, qu|i a 
pai:fpis besoin de l'expression acerbe*^ C'est là 
ce, qui fait couler son çang avec rapidité, ce, qui 
l'^pspire toujours, ce qui la trouble quelquiefpis, 
ce ;qui dîçte jusqu'aux éloges qu'elle dpniie à. 
unçi.qf(tion étrangère* ^, L'Angleterre n'est à^ses 
yefix ^que la Frapce future^ Voilà où vous «ar- 
riverez, semble-t-elle dire, et il falloit bien, van- 
ter le but pour animer .]|» m^archp.^ Elle admire 
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sans doute le noble caractère anglois ; mais c'est 
comme le fruit tardif des plus belles institutions ; 
et la créature humaine, ToBuvre intelligente de 
Dieu lui paroit égale, si ce n'est supérieure, en 
France. Quelle énergie! quelle susceptibilité 
sur tout ce qui tient à Thonneur natiopal ! Quelle 
indignation à Tidée que les François ne seroient 
pas faits pour la liberté ! quel frémissement à la 
vue des étrangers dans Paris ! quel superbe cour- 
roux à la pensée du partage de la France ! Il 
faut considérer le mouvement général, la ten- 
dance de ce livre, et non s'arrêter à quelques 
détails que madame de Staël eût peut-être sup- 
primés ou modifiés.* 

Les sentimens de l'auteur se révèlent toujours 
iavolontairement. Jamais on ne lui voit dévcr 
lopper ses motifs pour son propre com.pte ; ja- 
mais surtout ils ne lui servent de moven de 

* Elle revoyoit ses ouvrage» sous un jour tout nouveau en 
les faisant imprimer, et la correction des épreuves étoit pout 
elle une seconde composition. Les éditeurs ont mis un tel 
sentiment de devoir à conserver sa pensée» que dans le travail 
indispensable dont ils se sont chargés, peut-être ont-ils laissé 
plus intact ce qui contredisoit un peu leur opinion ijue ce qui 
l'exprimoit, parce qu'ils craignoient davantage de toucher à 
la lettre, quand rien en eux-mêmes ne leur répondoit de Ve^ 
prit. 
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justification w Madame de Staël n^a pB» ntùin^ 
ment eonçu I^idée qu^on pût la calomnier ; ^ 
Voilà pourquoi sa marche est si ferme, si hardie 
même. Elle a osé célébrer le réveil redoutable 
de la liberté ; elle a le courage d'avouer qu'il R 
été des tnomens où il eût fallu désirer la guerre 
civile. De même encore, elle ne craint pas de 
relever ce qu*il pouvoit y avoir de grand chez de& 
hommes justement marqués du sceau delà ré' 
probation publique^ Elle confesse avec ingé-^ 
nuité tous ses engoûmens, toutes ses illusions de 
jeunesse. Il semble qu'elle a transmis son âme 
à son lecteur et que c'est par ses pairs qu^elle est 
jugée. 

On peut observer encore que jamais madame 
de Staël n'a moins parlé de religion que dans ceft 
ouvrage. Elle y montre souvent ude grande irri- 
tation contre l^intolérance, elle se prononce con- 
tre l'idée d'un culte payé par le gouvernement^ 
contre l'influence du clergé dans les afiaires 
d^état; mais un sentiment religieux perce à 
chaque instant dans cet écrite La flboraie cbré- 
tienne y est pour aihsî dire iû!fuse, tit c^est la 
première fois qu'on l'a Vue appliquée à la politi*^ 
que du siècle. 

Le talent du peintre est bien reniarquable 



iiiheK madame de Staël. Quelque envie qu'elle 
ait d^arriyer i un réspltat morale, aussitôt qu'elle 
eit «aisie par sesi souveninsi elle met en scène la 
those même sans autire idée que celle de la re- 
présenter vivement^ Cela seul affoiblit déjà nos 
préventions t en nous replongeant irréaistible- 
oient dans le passée cet ouvrage dissipe rillusiqq 
naturelle qui remporte nos sentimens actuels sur 
les tea^M écoulés, et nous fait aimer et haïr en 
arrière sans égard à nos anciennes in^pressions. 
Il nous oblige à passer en revue nos propres 
erreurs, et par I^ il nous prépare à ^indulgences 
Au£jsi^ malgré toute sa sévérité ce livre invite à 
pardonner ; il dispose le cœur à Toubli et à Tes* 
pérançe^ et s'il a aVancé le règne de quelques 
opinions, c^est encore parce qu^il a souvent adon* 
ici leurs adversaires. 

Celte lecture où tout se retrouve, se fait avec 
Une e?c]trémë rapidité. Le cdeur bat au renouvel**» 
lement de tfmt de scènes si fortes ; l'attente re>; 
tqpimence, et il semble que tous les lots soient 
femis dans l^urne du sort. On lit d'une seule 
haleine ce qui paroit écrit d^un seul traita L'ex-t 
pression si vive et si originale n'arrête point, ou 
(court & travers les remarques les plus heureuses^ <• 
et l'évideoee noius frappe telleioent^qu^on oublie 
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la difficulté die la mettre au jour. Il y a peut*être 
moins d'esprit donné pour tel dans cet ouvrage 
que dans les autres, et cependant aucun ne laisse 
à ce point la conviction d'une transcendante 
supériorité. 

. C'est là, sans doute, une belle manière d'écrire 
l'histoire, une réunion nouvelle du génie philo- 
sophique qui plane au-dessus des événemens 
pour en déduire les causes, avec le talent drama- 
tique qui excite un intérêt puissant par la frap* 
pante représentation des choses et des hommes. 
Une sorte d'inspiration prodigieusement élevée 
résulte de ce mélange ; il semble que cette pein- 
ture de la rjéalité, ainsi que les tableaux fantas-- 
tiques d'Homère, nous moutre les passions, ces 
divinités irritées, préparant les scènes terribles 
dont on ne tarde pas à contempler l'accomplis* 
sèment. Mais ce qu'un tel livre rappelle surtout, 
c'est rétonnante conversation de madame de 
Staël. Là, sont ces portraits si spirituels où elle 
frappoit droit sur l'idée saillante d'un caractère, 
ces anecdotes piquantes, ces récits de certaines 
occurrences de sa propre vie oiVelle se-mettoit 
elle-même en contraste avec les êtres qui lui res- 
sembloient le moins. Là, sont encore ces éxpto» 
sions de sensibilité, ces mots qui forçoient leur 
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passage à travers son éinôtion, et qui Tébran^ 
loient elle-même, comme ils attendrissoient les 
autres, La vie de madame de Staël est fixée sous 
plusieu]*s rapports dans cet ouvrage, et jamais on 
ne parlera d'elle comme lui. 

De plus, on retrouve là un certain cachet 
promptement et fermement appliqué qui la dis-- 
tinguoit encore. Elle met un point final à tous 
les jugemens, elle dit le dernier mot sur chacun 
et sur chaque chose. On Técôute, en consé- 
quence, bien plus qu'on ne la lit ; et ce qui prouve 
le mieux le mérite de Touvrage, c'est qu'il est 
comme impossible dele juger littérairement. 

Aussi, quand le but est si élevé, quand le sen- 
timent est si vif et si noble, toute louange sur les 
moyens d'exécution devient puérile. Madame 
de Staël a inspiré ce qu'elle éprouvoit ; voilà le 
vrai succès de son livre. Elle a fait connoitre 
une liberté protectrice et non hostile, une 

■ 

liberté amie de toute grandeur et non de tout 
nivellement, une liberté dont le culte se compose 
d'amour et non de haine et d'envie ; une liberté 
enfin que l'on ne distingueroit plus de la justice, 
si le tetnps avoit consacré et mieux défini ses 
droits. 
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Swamen général du taient de madame de StaèL 

Après avoir cherché madame de Staël dans 
tousses écrits, j'essaierai delà retrouver encore 
dans Tensemble de son talent. Ce qui me semble 
caractériser et ce talent et elle-même, c'est la 
fusion intime et les proportions égales entre Tes* 
prit, le sentiment et l^imagination. Et tandis 
que chez la plupart des écrivains et des hommes 
on peut aisément déterminer lequel de ces élé* 
mens domine, il esit impossible de nommer ce^ 
tui qui remporte chez elle, et très-difficile de 
les considérer séparément. 

De là vient qu^ëlle n'a rien sacrifié de ce qui 
honore l'humanité. Lia religion çt Iqs luo^ièros 
ont eu jusqu'à. elle séparément leurs défenseurs^ 
Ces deux grandes causes ont été plaidées, pour 
ainsi dire» contradictoirenp^nt ; chacuQe se trou*^ 
Vaut étrangère à tout un système d^idées, il^y ^ 
9^ sous ce rapport une division cachée par«ii 
les hommes ; les uns ne paroissant tolérer le 
ri^gne de la raison, et les autre» celui de la foîi 
qu0 par pure condescendance* 

Madame de Staël seule a embrassé avec un 
même zèle le parti des lumières et celui de la 
religion ; elle seule a adopté du fond du cœur ce 
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I^Q^il y àvoit de mieux daDs le$ divers âges ; amr 
battant d'un cÀté les préjxigés et Tignorançe an- 
dexme, de l^autre, l^égoïsmeet rincrédulitéiiii> 
derneSé 

L^écrivain avec lequel on seroit le plus tenté 
de la comparer, c^est Rousseau, parcç qu^il 
avoit la même réunion de facultés ; mais il dif« 
fère d^elle en ce qu'il ne les a pas dirigées vers 
iin but commun» Il a souvent abjuré la plus no« 
ble moitié de lui-même, et employant toute ]a 
subtilité de son esprit à démentir ses sentiment»» 
il a été sceptique dans la philosophie, et haineux 
dans la vie, avec cette chaleur d'âme qui donne 
la foi et Pamour. C'étoitun maître plus consom-" 
médans son art; ses compositions sont plus ache- 
vées, plus profondément méditées peut-être, et 
pourtant moins de bonne foi, plus de déclama* 
tions, plus de sopfaismes, le mettent comme pen^ 
seur au-dessous d'elle, tandis que son farouche 
orgueil, son caractère âpre et sauvage, commu* 
niquent à son talent une sombre ardeur qui ne 
ressemble en rien à la flamme généreuse de ma- 
dame de Staël. Le genre humain que Rousseau 
croyoit aimer, n'étoit qu'un idéal inconnu à lui*" 
mênae. Madame de Staël chérit ce qui l'entoure, 
et reporte sur l'ifumanité son affection pour ses 
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proches. Ce qu'il peat manquer en fini pré» 
cieux à sa diction, est plus que racheté par le 
charme du premier mouvement, par la fraîcheur 
de Tinspiration, si on ose le dire C'est Tonde 
qui sort toute vive de la source, et qui brille 
quand elle court. 

Mais on observe dans son talent autre chose 
encore que cette réunion d'esprits divers. II y 
a une originalité marquée dans chacun, et pour* 
tant ils portent tous un sceau pareil qui appar- 
tient en propre à madame de Staël. Ce cachet 
particulier est dû à son caractère, à la force, ain- 
si qu'à la nature mobile de ses impressions, à 
des élans subits d'indignation, de compassion, 
de fierté, et aussi à ce qu'elle né cesse jamais 
d'être femme. 

Voilà peut-être le secret de son charme. Elle 
s'adresse à titre de femme à son lecteur, elle se 
met personnellement en relation avec lui pour 
lui dire ce qu'elle a et ce qu'il a aussi dans l'âme; 
mais ce titre, elle n'ignore pas qu'il l'oublieroit 
bientôt, si elle cessoit de lui paroitre aimable ou 
piquante ; ainsi, soit qu'elle cherche à l'éclairer 
ou à l'éblouir, jamais elle ne l'écrase de sa supé- 
riorité, jamais elle ne s'arroge aucune préémi- 
nence. 11 semble que le hasard lui ait donné 
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une bonne place au spectacle des choses mora- 
les, et elle raconté les idées. 

Parfois, aussi, elle se présente comme un en- 
fant qui guideroit un homme sage, dont la vue 
seroit un peu trouble. Elle explique à celui-ci 
tout ce qu'il àpercevoit confusément, et le placée 
à un beau soleil pour qu'il voie un peu plus clair 
lui-même. Quand elle vient à le mener dans 
des sentiers escarpés et difficiles, elle lui dit pre- 
nez courage, vous serez bien aise d'avoir passé 
ici, nous nous en tirerons bientôt voUs et moi. 
Cherchant toujours à lui rendre la route agréable, 
elle se met en scène pour le divertir, en se mo- 
quant un peu dés vives impressions qu'elle reçoit. 
Les personnes, les paroles, les visages, les accens, 
les attitudes, les habits, tout la frappe en effet, 
tout est caractéristique dans ses tableaux. Elle 
se connoit comme le reste, et cet instinct aveu- 
gle qui décide si souvent de nos répugnances et 
de nos goûts, est en elle un sentiment motivé 
dont elle se rend clairement compte. 

. La netteté de ses aperçus est telle qu'on oublie 
leur extrême finesse. Elle n'a point de vaine 
subtilité et ne force point ses lecteurs à discerner 
rini,perceptible, mais tout grandît entre ses mains. 
Son attention entière se porte un instant sur cha^ 
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que point, et il devient si distinct pour elle qu'au* 
cun rapport ne lui échappe; mais elle a soin de ral-< 
tacher les fils trop déliés à d^autres plus forts dont 
on reconnoit Timportance. On passe ainsi fa«t 
eilement des détails à Tensemble avec elle, et 

4 

Ton se trouve tout à coup à la racine des idées» 
quand on croyoit ne faire qu'en suivre les dernier 
res ramifications* 

Une des causes du plaisir qu'elle donne, c'est 
celui qu'elle prend à regarder toutes choses, àcon* 
templer les faces nombreuses et Inrillantes que 
lui présentent les objets. Cette personne si sen- 
sible aux découvertes des autres, paroit jouir 
aussi des siennes. Elle produit de nouvelles 
impressions sur elle-même par le jeu de son pro- 
pre esprit, et alors ses pensées, comme des fusées 
étincelantes, jaillissent de toutes parts sur laroute. 
Néanmoins on s'est plaint d'éprouver quelque 
fatigue en lisant ses ouvrages, à l'exception pour^ 
tant du premier et du dernier. Une sensation 
est un fait sur lequel il n'y a pas à disputer, et 
si celle-là étoit assez générale pour mériter d'être 
comptée, il faudroit l'attribuer à deux causes^ 
l'une, la multitude de ses idées, et l'autre quel- 
ques défauts de style, sensibles surtout dans la 
seconde période de sa carrière. 
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La richesse des pensées est extraordinaire 
chez elle. Peut-être aucun écrivain ne l'a-t-il 
égalée sous ce rapport. QuVn prenne au hasard 
trois de ses pages, et trois pages de l\iuteur le 
plus spirituel, il est à parier que le nombre des 
idées oi'iginales et marquantes sera supérieur 
chez madame de Staël. Ce n'est pas qu^ellë 
affecte la concision, chaque pensée est bien revê- 
tue des mot nécessaires ; mais on n'est pas ac- 
coutumé à voir tant de pensées ensemble, et 
peut-être y en a-til de trop. Peut-être certaines 
phrases qui ne sont que du remplissage pour le 
raisonnement, font-elles sur notre âme l'effet de 
ces morceaux de drap dans les clavecins, qui 
étouffent le retentissement d'une corde avant 
qu'on en frappe une autre. La succession des 
pensées est trop rapide, trop continue chez ma-^ 
dame de Staël, pour le mouvement moyen des 
esprits ; elle est la déesse de l'abondance ; elle 
répand à pleines mains des épis, des perles, de$ 
roses, des rubans et des diadèmes. On ne veut 
rieti laii^ser échapper, parce que toQt a sa valeur ; 
mais il se peut qu'on se fatigue à recueillir. 

Le style périodique, dont la mode passe main- 
tenant, avoit l'avantage de donner de l'espace 
au développement du sentiment en forçant la 
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phrase à accomplir une révolation musicale. 
Mais cooime les pensées de M. Necker avoient 
perdu de leur relief par Tabus qu'il a fait de Thar^ 
.monie, sa fille a pris un genre différent, et ellev 
a été en' effet bien plus brillante ; mais peut-être 
.auroit-elle eu quelquefois besoin d'une forme 
qui l'obligeât à ralentir sa marche. 

On a encore reproché un peu d'obscurité aux 
^anciens ouvrages de madame de Staël. Ce dé- 
faut vient de ce qu'elle faisoit usfige, dans sa 
jeunesse, d'une langue assez particulière, qui, 
«depuis, a été en partie abandonnée par elle, et en 
.partie apprise et finalement aimée par le public ; 
il vient ensuite de ce qu'elle n'a pas d'abord 
trouvé la manière qui coovenoit le mieux à son 
talent. II s'est toujours présenté à son imagina- 
tion féconde une foule d'aperçus accessoires qu'il 
eût été grand dommage de ne pas indiquer ; mais 
lorsqu'elle vouloit les réunir avec l'idée princi- 
pale, il en résultoit de la confusion : elle forçoit 
ainsi son lecteur à embrasi^er des rapports trop 
éloignés. Depuis, elle a pris le parti de rompre 
net le fil de son discours, et quand elle a donné 
ses nillies d'imagination pour ce qu'elles étoient, 
on l'a tronyé^ plw claire et plus originale tout 
ensemble. 
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. Il a donc manqué long-temps quelque chose 
aux ouvrages de madame de Staël sous le rap« 
port de Tart, c'est-à-^dife, sous le rapport de la 
correspondance parfaite d'une composition» avec 
les facultés des homjones pour lesquels elle est 
faite. Ce n'étoit pas non plus en artiste qu'elle 
timvailloit, et elle ne voyoit pas ses œuvres hors 
d'elle-même à part de ses sentimens ou de ses 
Ofûnions. En parlant de ses projets littéraires» 
elle disoit toujours, je montrerai^ je prouverai^ 
je ferai comprendre ; et non je composerai un 
morceau sur un tel- sujet. Buffon repolissant 
toute sa vie sa description du Cffgne, Rousseau 
recppiant de sa propre main pour madame de 
Luxembourg s^ Nouvelle Hélohe déjà imprimée, 
sont des peintres qui se complaisent dans l'œuvre 
de leurs mains. Ils s'arrêtent devant la forme 
qu'ib ont créée et l'admirent. Madame de Staël 
ne s'occupe que de l'esprit. La parole n'est à 
ses j^eux qu'un instrument ; et quoique l'expres- 
:,«ion suit, presque toujours très-heureuse, son mé- 
rite tient à ce qu'elle représente, plus encore 
qu'à ce. qu'elle est. 

: Dans les écrits de madame de Staël l'encbai- 
Dément des pensées est toujours motivé, maïs il 
Test par le sentiment qui les inspire: toutes mar- 
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cbent vers le même but, mus rangées dans Vot^ 
dre naturel de leur naissancet plutôt que dispen- 
sées avec recherche. Aussi peut^on trouver ail- 
leure des contrastes plus habilement ménagés, des 
combinaisons d'elSet plus savantes. Chez elle 
on reconnoit partout la trace d'un esprit brillant 
en conversation, auquel il survient des éclairs à 
Timproviste. Souvent un aperçu très-lumineux 
et plus important que Tobjet traité, interrompt 
un discours léger par son ton et sa matière ; plus 
souvent encore une discussion abstraite est rani- 
mée par un trait inattendu, et la femme aimable 
vient chasser le philosophe. 

Une espèce d'insouciance sur le prix qu'on 
attachera à ses découvertes, se fait souvent remar- 
quer en elle. C'est le fruit de cet immense pou« 
voir de création qui lui donne la certitude de se 
renouveler sans cesse ; mais cela vient particu^ 
lièrement de ce que tout entière à son objet, elle 
perd de vue sa réputation littéraire. Madame de 
Staël veut faire avancer l'esprit humain, elle veut 
. ranimer chez ses contemporains, chez 1^ Fran«* 
fois surtout, ces mêmes puissances de l'âme qui 
sont si actives en elle. On l'auroit vuese dévouer, 
s'il l'eût fallu, pour les causes qu'elle a soutemies, 
et elle est peut-être, hors des lettres sacr#i, le 
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Beul écrivain siipérîeur dont le principal butait 
été plus poble que la gloire. 

Plus ses louables motifp se sont développai 
pins aqssi ]e mérite de ses ouvrages a été grahd* 
£Ile avoit toujours* écrit d'impulsion, mais niia 
inspiration dont Torigine est personnelle, n'impri^^ 
me point au talent son caractère le plus auguste» 
Ce n'est pas seulement pour la manière que 
iqadame.de Staël a gagné ; l^excellénce toujours 
croissante du fond et de la forme dans ses livres^ 
semble tenir à une marche analogue dans sou 
existence intime^ Il y a eu plus d'harmonie eîi 
elle-même, et plus aussî entre elle et les autres» 
Sa chaleur, portée tout entière dans un beau 
sentiment de moralité, a vivifié une sphère plus 
étendue, a été en Qiêmetenips plus égale et plus 
commvinicative ; ses mouvenlens kyiieux réglés 
se sont transmis davantage au dehors. L'effer- 
vescence de la jeunesse n'augmentoit pais ses 
forces réelles ; en elle, l'ardeur de l'ème n'avoit 
pas besoin de celle du sangé 

Si aucune des productions de madatne de 
Staël n'est tout-à-fait elle» son Àme est répatidue 
dans toutes. II sera difficrle de récompenser paf 
Ja pensée cet être prodigieux, n^is la postérité 
retrouvera dispersé ce que nous avons possédé 
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dans sa plus étonnante, comme dans sa plus ai^ 
mable réunion. Ceux qui veulent écrire surtout^ 
liront et reliront ses ouvrages, non pas assurément 
qu'ils doivent viser à imiter une originalité qui, 
chez eux, ne mériteroit plus ce titre ; mais parce 
qu'ils y trouveront les deux élémens de la créa- 
tion, le mouvement et la matière. Us pourront 
puiser indéfiniment dans cette mine, et sans 
qa'on s'en doute, parce que tout ce qu'elle ren- 
ferme n'a pas été mis eh œuvre. A une seconde, 
à une troisième lecture, on trouve avec surprise 
des idées qu'on n'avoit pas encore remarquées, 
des idées que nous croyions avoir acquises par 
VéBetde notre propre expérience. Ces livres, 
où tout semble dit, invitent encore à réfléchir ; 
et ils ouvrent à l'esprit plus de routes, que celui 
de l'auteur n'a eu le temps d'en parcourir. 

En tout, les ouvrages de madame de Staël 
paraissent appartenir à des temps nouveaux. Us 
annoncent, comme ils tendent à amener une 
autre période dans la société et dans les lettres ; 
l'âge des pensées fortes, généreuses, vivantes ; des 
sentimens venant du fond du cœur. Elle a donné 
l'idée d'une littérature, en quelque sorte plus 
parlée qu'écrite, d'un genre dans lequel l'impro- 
viaotiou des assemblées nationales pour la poli- 
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tique, l'abandon des confidences pour Texpres- 
sion de la passion, et les saillies de conversation 
pour l'observation de la société, nous disent quel- 
que chose de plus intime et de plus fort, que ne 
Ta jamais fait la rhétorique étudiée. 

Ainsi Tart littéraire aura été relevé par elle« Ce 
ne sera plus une industrie oiseuse, un moyen 
de réveiller Timage d'une vaine beauté dans nos 
cœurs. Il tiendra de plus près à la vie, et y exer» 
eera plus d'influence ; il offrira moins le travail 
de l'homme, que l'homme lui-même eu rapport 
avec l'immortalité. II sera l'expreission générale 
dès plus nobles vœux ; le dépôt des pensées qui 
se réaliseront un jour dans des institutions ou 
des entreprises utiles, et l'avenir y exister a tout 
entier. 
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SECONDE PARTIE. 

TIB DOMESTIQUE ET SOCIALE DE MADAAIE DB 

DE STAËL. 

Il est temps de considérer madame de Staël en 
elle*même, et de la peindre immédiatement d'à*» 
près mes souvenirs. Tâche douloureuse et dif- 
ficile, tâché qii'il faut remplir sans trop Ten^ 
visager, en s'abandonnant ^u genre de sentiment 
qui entraine, et eh réprimant celui qui arrète-r 
roit à chaque pas, 

. Je présenterJBii donc cette femme illustre soua 
les rapports qui m'ont été le mieux connus^ ou 
qui me setnblent le ^lus caractéristiques, Sanis 
m'astreindre en aucune manière â suivre Tordre 
des temps, je la montrerai d'abord telle que je 
Tai vue durant la vie de son père, me réservant 
d'indiquer plus tard les changemens presque tous 
avantageux que le temps a opérés pn elle. 

Relations domestiques. 

Quand on veut se faire une idée juste de ma^ 
dame de Staël, c'est dans ses affections qu'il 
importe de la contempler. Assez de gens sont 
portés à croire qtie chez une femme aussi célè- 
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bre, Tamour-propre devoit être en première li* 
gne. Mais, s'il en eût été ainsi, sa destinée eût 
été plus heureuse, car ses succès pouvoient suf- 
fire à un bonheur fondé sur la vanité. Il &ut 
avoir vu madame de Staël dévorée par ses pei* 
neSj il faut l'avoir vue étrangère à sa gloire, et 
prête mille fois àsacrifier le fruit de ses travaux 
aux objets de ses affections, pour rester certain 
que rétre aimant étoit en elle au centre, et que sa 
véritable vie étoit celle du cœur. 

On a dit, avec plus de vraisemblance, que la 
grande imagination de madame de Staël entroit 
pour beaucoup dans tous ses sentimens ; mais 
cela aussi est injuste. Il est sans doute difficile 
de faire exactement la part d^une faculté qui, 
dans rattachement le plus vrai, dispose des 
craintes et des espérances, qui grossit tour à tour 
les agrémens et les torts de ceux qui nous sont 
chers. Toutefois, il n'y avoit rien de chimérique 
dans les affections de madame de 3t|iél. Elle ne 
se figuroit pas qu'elle aimoit ; sa tendresse étoit 
réelle et profonde, mais son pauvre coQur a sou* 
vent été en proie aux fantômes de son imagina» 
tioQ. 

Rien d'étranjger au sentiment n'^Itéroit chez 
madame de Staël la pureté de ses motifs lôrs* 
qu'elle aimoit. Elle n'avoit aucune ambition de 
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subjuguer, de diriger ; on ne lui voyoit pas non 
plus cette susceptibilité inquiète sur les moindres 
nuances de ce qu'elle inspiroit, qui caractérise, 
si on peut le dire, la vanité du cœur. Ceux dont 
le premier objet est eux-mêmes, sont peutHêtre 
les plus jaloux du culte qu'on rend à cet objet ; 
et ce qui leur plaît chez les autres n'est souvent 
que l'admiration qu'ils leur font éprouver. Il 
n'enétoit pas ainsi de madame de Staël, elle ché* 
rissoit dans ses amis leurs qualités plus encore 
que leur enthousiasme; et, comme elle ai moit 
franchement, elle trouvoit aussi fort simple d'ê- 
tre aimée. De même, l'élévation de ses senti- 
mens lui inspiroit une généreuse confiance dan s 
l'estime de ceux qui la. connoissoient, et elle 
pou voit supporter de leur part beaucoup dere-^ 
proches sans 8'ofi*enser. C'étoit en grand et d' a 
près la conduite qu'elle jugeoit des-sentimcns ; 
les actions lui paroissant après tout, la meilleure 
manière d'apprécier les roouvemens du cœun 
Ainsi, d'un côté, elle n'admettoit pas facilement 
d'excuse pour le manque d'empressement ; et de 
l'autre, quand la conduite et oit bonne, elle n'en 
épiloguoit pas les motifs. Si l'on avoit auprès 
d'elle , quelque but intéressé, elle l'apercevoit à 
l'instant, mais sans le supposer d'avance. 
Jamais les distinctions entre les différentes es- 
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pèces d'attachement n'ont été moins marquées 
que chez elle. Le sentiment étoit un dans sou 
cœur, et il prenoit la teinte prononcée de sou 
caractère, beaucoup plus que celle des diverses 
relations de la vie, ou du naturel des personnes 
qu'elle aimoit. En elle la tendresse maternelle 
et filiale, Taniitié, la reconnoissance ressem* 
bloient toutes à Tamour. Il y avoit de la passion, 
de rémotion du moins dans tous ses attachemens. 
Us paroissoient varier d'intensité plutôt que de na- 
ture, et cette nature étoit expansive, ardente, im- 
pétueuse, orageuse même; non que chez ma- 
dame de Staël les orages fussent Tefiet d'aucun 
caprice, mais parce qu'elle se révoltoit contre les 
obstacles que l'organisation sociale, et souvent 
l'inertie humaine, opposent aux jouissances du 
cœur. Long-temps elle n'a compris que sa pro- 
pre manière d'aimer ; long-temps elle s'est refu- 
sée à croire qu'il existât des sentimens sincères 
qui ne s'exprimoient pas comme les siens, et cet- 
te cpnnoissance si nette qu'elle avoit d'elle-même, 
l'induisoit ep^rreur quand elle jugeoit des autres 
d'après elle. Mais ses reproches les plus vift 
étoient aussi les plus touchans ; on voyoit son 
amour à travers sa colère. Elle n'a jamais eau- 
se de douleur que parce qu'elle en éprouvoit da- 
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▼aiitage, et on avoît pitië d'elle quand elle bles^ 
•oit. 

Si Ton veut juger de ses attachemens dans 
toute leur énergie comme dans toute leur beauté, 
il faut connoitre celui qu'elle avoit pour son père. 
Admirable sentiment qui a embrassé toute son 
existence, et qui a puisé encore plus de force 
dans ridée de la mort que dans celle du lien le 
plus sacré de la vie. D'ailleurs, comme cette 
tendresse a fait partie d'elle-même, comme elle 
s'est confondue avec toutes ses pensées et les a 
modifiées, on ne peut en faire abstraction quand 
on parle de madame de Staël. 

Il y avoit une telle entente entre M. Necker 
et sa fille, ils trouvoient un tel plaisir à causer 
ensemble, et leurs esprits étoient si bien d'ac« 
cord, que madame de Staël étoit portée à s'exa- 
gérer ridée de ses ressemblances avec son père. 
£t plus elle se croyoit de rapport avec lui, plus 
elle concevôit d'enthousiasme pour les quàlkés 
dans lesquelles il lui étoit réellement supérieur. 
Elle le voyoit comme un être semblable à elle, 
que l'excès des vertus auroit enchaîné. Il sup- 
portoit la retraite, il se passoit de plaisir et de 
succès ; la conscience et un sentiment de digni- 
té étoient des mobiles uniques dans une vie que 
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)a sagesse simplifîoit ; il résistoit même à Tascen- 
dant de sa première affection sur la terre, quand 
il lui refusoit de vivre avec elle à Paris ; elle 
pouvoit souffrir de cette résistance, mais elle se 
prosterHoit devant lui. Elle lui prêtoit son pro- 
pre besoin de mouvement, tout le feu de son ca- 
ractère, afin de rehausser le prix des sacrifices 
qu'il s'imposoit, lui attribuant les goûts de la 
jeunesse pour lui faire un plus grand mérite de 
ses privations, et ne songeant à son grand âge 
que pour trouver plus merveilleux Tesprit et la 
grâce qu'il conservoit. 

Deux sentimens excessivement viis chez ma- 
dame de Staël, la reconnoissance, et la pitié, 
avoient encore leur objet dans M. Necker. Re- 
connoissance la mieux fondée pour une sollici- 
tude rare, même chez un père, par sa constance 
et sa direction bien entendue, et pitié, profonde 
et déchirante pitié pour les peines qu'il éprou- 
voit, pitié pour ce grand esprit, ce beau carac* 
tère méconnu et calomnié ; pitié pour sa vieil- 
lesse, pour les maux dontil étoit menacé; pitié, 
et non pour lui seul, à l'idée du moment fatal 
qui s'avançoit ; en sorte que les plus vives jouis- 
sances de sa fille auprès de lui étoient parfois 
bien près des larmes. 
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Néanmoins elle étoit peu sujette à anticiper 
sur les peines futures ; et si des éclairs subits lui 
révéloient Tavenir, le moment présent réclamoit 
bientôt sa pensée. Le ciel Tavoit faite impré- 
voyante, et M. Necker disoit qu'elle étoit comme 
les sauvages qui vendent leur cabane le matin et 
ne savent que devenir le soir. Relativement à 
lui, elle passoit subitement des plus vives in- 
quiétudes à la plus complète sécurité. Cette per- 
sonne, si pleine de vie, avoit peine à croire à 
la mort. Ne pouvant supporter de voir un 
vieillard dans son père, tout ce qu'elle lui trou* 
voit d'agrément et de charme, la manière dont 
il la comprenoit, une certaine fraîcheur d'ima* 
gination, de curiosité, de gaité qu'il avoit encore» 
lui faisoient sans cesse illusion. Elle le traitoit 
d'égal à égal pour l'esprit, et oublioit la diffé- 
rence des âges. Quelqu'un lui ayant dit une fois 
que M. Necker étoit vieilli, elle repoussa une 
telle idée avec une sorte de courroux, répon- 
dant qu'elle regarderoit comme son plus grand 
ennemi celui qui lui répéteroit des mots pareils,' 
qu'elle ne le reverroit de sa vie. 

Elle se nourrissoit donc d'élspérance, et con- 
servoit ainsi la possibilité de disti^aire et d'amu- 
ser son père. Le connoissaut fort bien au fond» 
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tachant que poar avoir renoncé à Tactivité ex- 
térieure, il avoit d'autant plus le besoin d'une vie 
animée intérieurement, elle a sans cesse alimenté 
en lui le feu sacré du sentiment et de la pensée, 
et peut-être a-t-elle long-temps écarté de lui et la 
crainte des maux et les maux eux-mêmes, en 
répandant un puissant intérêt sur chacun de ses 
jours. 

Pour elle, le mouvement d'esprit, les objets 
nouveaux qui l'entretiennent, la distraction enfin, 
étoient une condition nécessaire du talent, de la 
gtiité, du bonheur, de la santé même. Ce qu'elle 
retirait de la scène variée du monde est inconce- 
vable, et ce spectacle si peu profitable pour d'au- 
tres, mettoit en jeu tout son esprit et ravivoit ses 
forces morales. Dans une retraite trop prolongée, 
au contraire, ses grandes facultés la dévoroient. 
Le bonheur domestique étoit bientôt troublé pour 
elle, par cette imagination qui n'avoit pas une 
plein action au dehors ; et, malgré sa douceur 
extrême, elle ne pouvoit répandre les mêmes 
plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant elle- 
même, elle eût voulu surmonter de force son 
fiaturel et s'accoutumer à la vie retirée, mais alors 
il sembloit qu'une autre personne vint se mettre 
A sa place, et madame île Staël domptée n'étoit 
plus tout-à-fait madame de Staël. 
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Nul ne Ta mieux comprise sous ce rapport que 
M. Necker. 11 avoit saisi Tensemble de cette 
manière d'êtrei et le besoin d'objets nouveau]^ 
paroissoit à ses yeux paternels une dépendance 
nécessaire du genre de distinction qui lecharmoit^ 
Que les fréquens séjours de madame de Staël 4 
Paris eussent la pleine approbation de son père» 
riendeplussimpleassurement. Depuissans motifs 
l'appeloient en France^ et elle y cultivoit les seuls 
liens que lui-même conservât encore avec ce pays 
qui lui a toujours été si cher. Mais lorsque Texil 
» commencé pour elle, M. Necker a également 
approuvé qu'elle coupât la monotonie du séjour 
de Coppet par des voyages de plaisir ou d'ins» 
truction. Il sesoumettoitâ Tabsence sans effort, 
sans affectation de générosité ; et parce qu'il sen* 
toit que ce naturel qu'il aimoit étant donaé,^^ il 
falloit lui laisser de l'essor* 

D'ailleurs, avec une correspondance aussi sou^ 
tenue, aussi animée, aussi ravissante que celle 
de M. Necker et de sa fille, l'idée complète de la 
séparation n'existoit pas. Jamais elle n'a écrit i 
personne comme à lui. Les lettres qu'elle ndr^P- 
soit à ses amis étpient charmantes ; niais à moins 
qu'elle n'eût en vue un objet déterminé» ellmont 
eu depuis la mort de son père quelque chose d'un 
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peu trop vague, de trop mëlancplique peut-être < 
Toujours quelque trait heureux, quelque nuance 
de sentiment délicieuse la rappeloit; mais apràsi 
l'avoir vue distinctement, on retomboit dans une 
obscurité profonde sur ce qui la concernoit. Nous 
lui reprochions de ne point raconter assez ; et 
sans doute elle vouloit éviter ce qui lui rappeloit 
trop vivement le genre de correspondance qu'elle 
avoit eue avec son père. Chère amie, m'écrivoit- 
elle d'Italie, j€ tn arrête malgré moi au milieu d^ 
ces récits ; c*e$t ainsi que Vannée dernière je lui 
écrivais, je Vamusois de mes observations, de mes 
pensées ; ah ! tout peutM se passer comme quand 
il existait! 

En effet, dans ses lettres à M. Necker, quelle 
foule d'anecdotes piquantes ! que de. descriptions 
tracées de main de maître ! Rien d'agréable 
comme ce mélange de narrations, de saillies, de 
vues rapides et grandes néanmoins, de douces 
moqueries, de portraits d'illustres personnages 
tellement caractérisés, qu'ils tournoient légère- 
ment à la caricature ; le tout fondu, |)our ainsi 
dire, dans la teinte générale de cet attendrisse- 
ment qu'elle éprouvoit à la seule idée de son père. 
Ces lettres ont malheureusement été brûlées pour 
la plupart, et jamais, peutnètre, on ne verra rien 
de pareil. 
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Mais ce qui étoit plus frappant, plus extraor- 
dinaire encore, c'est le premier feu dé ses récits, 
lorsqu'au retour d'un grand voyage, elle re- 
voyoit son père à Coppet. Sa profonde émotion 
qu'elle réprîmoit un peu pour ne pas la lui com- 
muniquer, se répandoit comme un torrent dans 
ses discours. Les choses, les hommes, les gou- 
vernemens, l'effet qu'elle avoit produit elle- 
même, tout étoit racconté avec une effusion de 
joie, de caresses, de larmes, de tendres plaisan- 
teries. Tout avait rapport à son père, et elle 
lui donnoit, pour ainsi dire, un rôle dans la 
pièce qu'elle jouoit devant lui, tant le contraste 
de ce qu'elle avoit rencontré, avec son esprit à 
lui, sa bonté, sa moralité parfaite, étoit vive- 
ment rçlevé. Les formes les plus piquantes, les 
plus étranges même, recéloientun éloge indirect 
de son père, ou une expression de tendresse pour 
lui. Comme la gloire paternelle animoit en l'é- 
coûtant la noble physionomie de M. Necker ! 
comme elle éclatoit dans ses yeuxtoujours jeunes! 
iioii pas assurément qu'il acceptât de si grandes 
louanges, mais parce qu'il lisoit dans le cœur de 
sa fille, et joùifiêioit de ses dons prodigieux. 

Dans le cours d'une vie agitée, elle a pu cau- 
ser quelques inquiétudes à son père ; mais que 
de plaisirs ne lui a-t-elle pas donnés ! que de 
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grâce nVt-elle pas déployées dans cette saînte' 
intimité ! qae d'abandon ! que de dévouement ! 
que d'amour ! Il y avoit de tout en elle pour lui, 
g^ût involontaire, confiance filiale la plus aveu-^ 
gle, sollicitude en quelque sorte maternellei per* 
sonnalité même, âpre égoïsme dans rassociatioh 
Â ses intérêts et à sa gloire. Elle ne croyoit pas 
matériellement pouvoir exister sans sou père. 
Incertaine et irrésolue dans les petites choses, 
elle avoit besoin de lui à tout instant, elle leçon-* 
soltoit sur chaque détail, sur sa dépense, sur sa 
parure, sur ses arrangemens domestiques, sur le 
gouvernement de ses enians. Et dans la per- 
suasion où elle étoit que l'esprit sert à tout, elle 
vouloit qu'il lût les romans qui paroissoient, pouf 
les comparer avec les siens. Dans une de ses 
lettres, elle plaisante elle-même d'une pareille 
commission donnée à un homme d'état. 

Un des plus grands plaisirs de madame de 
Staël, étoit que son père se moquât d'elle. Il 
y avoit quelques anecdotes où elle jouoit un rôle 
assez risible, et qu'elle ne se lassoit point de lui 
entendre répéter. Elle les aooenoit de loin, et 
pendant que M. Necker les raccontoit ses yeux 
se remplissotent de larmes. Ainsi, il y avoit 
l'histoire de la vieille maréchale de Mouchy, une 

o 
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des plus grandes dames de l'ancien régime, à 

laquelle madeoioiselle Necker; alors âgée de diiL 
sept ans, avoit demandé ce qu'elle pensoit de 
l'amour; il y avoit celle du regard furtif et lan- 
goureux de je ne sais quelle princesse polonoise, 
regard que mademoiselle Necker, encore enfant, 
avoit imité, et qu'elle auroit peutrêtre adopté» 
s'il n'eût été reconnu par son père : il y avoit 
bien d'autres histoires encore que M. Necker 
contoit avec une grâce iitfinie. 

Je ne sais si j'ose rapporter certaines scènes 
trop intimes, trop familières peut-être. En voici 
une que je hasarde cependant, tant elle me pa* 
roît caractériser chez madame de Staël sa grande 
susceptibilité d'émotion dans tout ce qui tenoit à 
son père, et la manière dont elle cherchoit à agir 
sur l'imagination, même quand elle s'adressoit 
aux gens. du peuple. 

M. Necker étant à Coppet avec elle, nous 
avoit envoyé chercher à Genève, dans âa voiture, 
mes enfans et moi» 11 étoit nuit quand nous 
partîmes, et nous' versâmes en route dans un 
fossé. Aucun de nous ne se fit de mal ; mais 
on perdit du temps^ è relever la voiture, et il 
étoit tard quand nous arrivâmes. Nous trouvâmes 
madame de Staël seule daias le salon. Elle étoit 
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asser inquiète de noas ; jn^i» Jor^qua je.coiiir 
tteôçài'àiltti raeoiiter ^notre accidëptj . .elle inMn- 
tBTtûmpit tout à coup poun me Âiimim4^V:r--ÇQ(ï^T 
û)eivt'éte»^v4>u9 ' venus Pr^Daina la yoiturj^ i <^ 
sottie pèiie;-— Oui', je le ^s; ; mais qjui .est-ce iqui 
vous* isienoit ^-^Ëh maie, son cocher, saiis daute 
•^Gomment ! se», cocher, Rîcbd ?i-^OAii , Kichali 
•— îAh'^i' bon Diéq \ ^^écriaAheUe^ il aqrcât pu ven- 
l^er r mo|i père% Aussitôt elle s'élaiuie var&.la 
sonnett^ei, ord<ptii>aiit qu^on Eusse vëair Richelw 
Rieheldëteloit ; il fallut attendre» . 

Pendant ce temps^,; madame de âltaël en ^pupie 
à la plus violenta agitation," par<t6uroît«£b grands 
pas lachanrfwe. — Quo-î'! mon père, -mon pajuvr^ 
père, disôit-elle, on. l^auroit versé ! Avotreâgej 
à celéidevos énfiitis^ ce n'est rien ). nafiis^vec 
sa taillé, sa gpossetaiUeli .JDanSiUUifossé^/et il 
aurôît pu y rester*- long-temps ; et' il aoroit 
appelé, appelé inutilement ' peut-être . .i. . Aloits 
vaincue par son èmétioriî elle-étoitobligéaidc 
s'arrêtfer, jusqu'à ce que la colère Jui eût redonmé 
des forces; 

Ehftn, ' Richel entire; J'étois^ extrêmement 
curieuse d'entendre ce qu'elte lui diroi t, parce 
que chez cette' personne, - ordinairemen* très 
indulgente, avee les inferiews,' un sen<iméi>t si 

o 2 
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vif devoit s'exhaler de la manière la pins origi- 
nale. Elle s'avance vers lui avec solennité, et 
d'une voix d'abord étonflfee, mais qui grossissant 
peu à peu, finit par de grands éclats. — ^Richel, 
vous a-t-on dit que j'avois de l'esprit ? — ^L'homme 
ouvre de grands yeux.— Savez«vous que j'ai de 
l'esprit, vous dis-je ? — L'homme reste encore 
muet, — Apprenez donc que j'ai de l'esprit, 
beaucoup d'esprit, prodigieusement d'esprit ; eh 
bien ! tout Tesprit que j'ai, je l'emploierai k vous 
faire passer le reste de vos jours dans un cachot; 
si jamais vous versez mon père» 

J'ai souvent par la suite essayé de l'amuser en 
lui peignant cette scène dans laquelle elle mena- 
çoit un cocher de son esprit. Mais éllej si facile 
à égayer à ses propres dépens, n'a jamais pu 
seulement songer à cette aventure, sans être de 
nouveau saisie par la colère et l'émotion. *^ Et 
de quoi, obtënois-je d'elle tout au plus, de quoi 
voulez-vous donc que je menace, si ce n'est de 
mon pauvre esprit ?" 

Si des dangers imaginaires produisoient sur 
elle un tel effet, on doit juger de ce qu'étoient 
des inquiétudes mieux fondées. Je voudrois pou- 
voir donner l'idée des lettres qu'elle écrivoit 
d'AIlenotagne, au moment où die se préparoit à 
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- revenir parce qa'elteavoit conçu des craintes 
pour son père. Il en est une surtout, qui dépasse 
toute imagfination par saforce effrayante, terrible, 
et pourtant profondément touchante; c'est la 
lettre de douze pages qu'elle m'adressa trois jours 
après avoir reçu la fatale nouvelle. Il n'est rien là 
qui doive rester secret, et en la publiant, j'hono- 
rerois la mémoire de madame de Staël. Mais cet 
épanchement d'un cœur déchiré, cette nature 
dévoilée toute ntière dans l'abandon du désespoir; 
c'est ce que je ne puis me résoudre à livrer. Une 
autre raison encore m'empêche de transcrire ici 
aucune lettre de madame de Staël. Je l'ai sou* 
vent entendu parler avec une juste indignation 
de la coutume qui s'est dernièrement introduite, 
de publier sans respect pour les morts et sans 
^rds pour les vivans, les correspondances inti«» 
mes des personnages célèbres; N'osant donc me 
croire autorisée par mes intentions, je m'abs- 
tiendrai religieusement de ce qui aurait pu blés* 
ser un sentiment que je partage. 

Madame de Staël étoit déjà en route pour 
Coppet, lorsqu'elle apprit son malheur. Nous 
allâmes à sa rencontre, mon mari et moi, menant 
avec no^ son second fils ; et l'ayant retrouvée à 
Zurich, nous revînmes tous ensemble. 
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J'avoisài la-dacilottfeusesiitisfaeti€i:i'd'fiUsi&îster 
'anxidèriiiers momeiTS de M. M^cker, j -avoi&cojip^ 
.téitiplé cette mort au jusle^ du obrétien, 4ti plus 
tleridFë- père ; j -avois yvt 'Ses lèvres d^àpàless spç 
rinains toiQtes tremMant^, implorer le ciej.powsa 
AHev pour la Frbnce et pburlui; et jamais le ciel 
j[>'a reçu des vœux plus purs. Depuis centotnent, 
mes lien$ avec madame de StaèlofiteucoHe-^^ 
'resserrés ; je suis devenue la siœur demacdusiae, 
etwi eariactère plus'i^cré et plus intivié a étié 
imprimé A n'otf^ amitîé. 

:Je#)e décrirlM pOiatles^^èn^es crueUe^iquî'se 
^uecédèrent pour nous* Ce &'est pas ^uaiv^d la 
douleur se dépK>ie d-ans toute sa violei|ce< qqq }« 
gétkib est. ; i^eoonnoi$8ab)e. Les canvidisions^ les 
borribles aagpissês id'uo c<£«r < désolé, sont kss 
mèfties cbesi toute la pabyre reioe fauuiaïuei ^ il 
ii'y -a pas 'p]abé pour 1^^ dîstiuetiedi dat)& les 
grlHlds accès d0s ^o^ifrauces; pptorales^ C'^^st^MS 
les' îqtervaU^s un peu catoi^ ^^ je mtit9<i?ia 
madame de Staêj, et e^t^dans^oeia^-là ^pjela, 
peindrai. 

il y eut ^oelqu^s-uns 4e ces: ^momens de Arève 
durait nptra sinistre voy^gjs, et jam«ais peut-^e 
ce qu'il y avoit de ! merveilleux en elle, «e* m'a- 
t.il frappée dan^ants^e. Lorsque r«battQioe«td«[ 
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la douleur en avoit remplacé les grands éclats, 
madame de Staël noqs prioit de causer dans la 
voiture, apparemment parce que le bruit des 
paroles Taidoit à se ntattris&r^ Elle amenpit avec 
elle M. Schlegel, et, comme pour peu qu'elle 
fut maîtresse d'elle-même, on la voyoit occupée 
des autres» elle désiroit qu'il se montrât à son 
avantage, et lui indiquoif en deux. mots les sujets 
qu'il devoit traiter. En conséquence, Mv^chlegel 
nous développoit une grande qijantité d'idées 
nouvelles, et quand l'entretien s'animoit, il arri- 
ypit quelquefois que madame de. Staël, reprise 
|>ar son t^ent, se lançoit tout à coup d^ns la con- 
ToitMitîon. Alors, racontant l'Allemagne, les 
hommes, les. systèmes, la société, elle déployoit 
un feu, une beauté d'ex[^ession extraordinaire ; 
mille tableaux édatans se succédéient ; jusqu'à 
ce que, ressaisie comme par une griffe meurtrière 
elle retombât sous l'empire de la douleur. On 
eût dit de ces feux d'artifice tiré^^uq jour d'omge, 
;dan8 lesquels une explosion subite fait jaillir des 
•gerbes d'étincelles, que d^e^ bojurrASQues de vent 
et de.pluie viennent éteindr^^au^itdt/ 

jyUe^&Htpa^f auppkoser, Umt^my.qm sadistrac- 
.tioii fô.t complète ; . un trotobJernent presque 
imperceptible, une légère contraction dans les 
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lèvres montroient qu'elle n^avoit pas cessé de 
souffrir, et qu'elle parloit, si on peut le dire, par* 
dessus sa douleur. 

Au milieu de la désolation de notre arrivée, 
les singularités de son imagination se firent bien- 
tôt sentir ; une sorte de vertige s'empara d'elle. 
Croyant avoir perdu le gardien de tout ce qui 
lui étoit nécessaire, le lien général des choses 
lui sembla dissous. Elle s'imagina que sa for- 
tune s'en iroit, que ses enfans ne seroient pas 
élevés, que «es gens ne lui obéiront pas, que 
rien ne marcheroit, ne se feroit sans son père. 
Des inquiétudes puériles étoient une des formes 
de son chagrin, et, lorsque la voyant tourmentée 
par des minuties, jusqu'alors si étrangères à ses 
pensées, je lui disots: Qu'est-ce que cela vous 
fait ? C'est que je nai plus mon père, me répon- 
doit-elle. 

Pendant la vie de M. Neeker, madame de Staël 
étoit véritablement restée dans une ignorance 
d'enfant sur la plupart des choses matérielles ; 
non-seulement elle n'avoit pas vonlo lui donner 
l'idée qu'elle pût se passer un jour de lui, mais 
cette idée, elle ne l'avoit pas conçue elle-même ; 
en sorte qu'il soignoit eu effet toute son exis- 
tence. La terré sembla donc à sa fille manquer 
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avec lui, et elle eut beâoin d'un acte de volonté 
très»fort et très-difficile pour se mettre au fait de 
ses afiâires au moment du malheur. Néanmoins 
elle s'y crut obligée ; et, soutenue par un senti- 
ment de respect filial, elle y réussit. Ne voulant 
pas qu'une fortune qui avoit été &ite par M. 
Necker se dilapidât entre ses mains, elle Ta dès 
lors administrée avec une rare intelligence, et 
^lle a toujours été généreuse et scrupuleuse à la 
fois dans l'emploi des biens hérités de son père, 
et destinés à ses enfans. 

Il faudrait raconter chaque journée de mada- 
me de Staël, pour donner l'idée de la place que 
son père mort a constamment tenue dans son 
cœur. Elle n'a jamais cessé de vivre avec lui. 
Elle s'est toujours sentie protégée, consolée, 
secourne par lui. Elle l'invoquoit dans ses 
prières, et il n'y a jamais eu pour elle d'événe- 
ment heureux, sans qu'elle ait dit : mon père a 
obtenu cela pour moi. Son portrait ne la quit- 
toit pas, et il étoit l'objet pour elle d'une sorte 
•de superstition. Elle ne s'en est séparée qu'une 
seule fois, lorsque déjà bien malade elle*même, 
et trouvant une grande consolation à contempler 
ce portrait, elle s'immagina que quand sa fille 
accoucheroit, il produiroitle mêmeeflêt sur elle. 
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Regarderiez lui écrivoit-ell^ eo le lui eny4>yant» 
regarde^te quand tu^Quffriras. Les hommes, âgé» 
lai retraçoient ausai ]^ figure de.sQO pèiie, et ils 
lui causoient. i^ne iip{)ression particulièreu Tout 
ce qui venoit.de Iqur part lui. étoit singulière- 
ment seusjble; et. un^. fois* que; dans le temps 
de sep perçéq^tions^ un . yieiilard . tint avec elle 
cette- conduite pi^Uanime. si. commune alors et 
sans doute plus expusal^le à cet âge, elle en éprou<- 
va une douleur extraordinaire. . ife ne ^tUs pas 
raisonnable^ me dit-elle, mais, que voulez-vott^^ 
il, étoit bon, il ètoit vieux, il étqft là assis à ma 
.table, je d^ang£ois, mes heures pour lui^ et Jiout 
é^ela me remMe le cc^ur. Ses aum6131.es. aux pei^ 
sfqnnes^gées qui avoient. besoiç de ses secours 
étoiei3t immenses; Tidée de leurs souffrances 
avpient quelque chose de déchirant pour elle, 
^t de même que les vrais chrétiens voient J^us- 
vÇhrist dans tous les pauvres^ elle voyoit son 

4^r^ daqs t^w les vieillards* 

l\ ny avoit d^irréparable livec madame: de 
,S^ël ;qu^ roffense feite à J\f . Necker.* So» ex- 
trêiQe facilité, à oublier les tçirts qu.'pp avotit ^veç 
elle, auroitpu même la faire pasi^er , potier légère, 
.si^llp n'avpit pas. gardé une é^erjaellç rec<9«^iioia^ 
sv^ncexlu mpin^re service. Ms^iS;quaB<iil s'agish 
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«oit de son père, il n'y avoit pas moyen de l'apai- 
ser, et elle n'a jamais pu ni oublier le mai qu'on 
avoit dit de M. Necker, ni se souvenir de celui 
•^'oh a dit d'elle-rmémé. Elle ne se vengeôit 
pas, mais elle montroit une éternelle, froideur. 
xAprès avoir lu un livre intitulé VAnti JRùmantù 
que^^^^V auteur se moque bien de moi^ dit-elle, 
fnaiê^ ù*efit de bon goiity et il a de ta txraie gaiié 
'françoise : c^est dommage qu'Hait mis deux-mots 
contre mon père^ car sans cela je Vaurois priéj à 
Paris, de venir souvent diner chez moi. 
- r On peut être assuré que si l'occasion s'en étoit 
firésentée, elle eût défendu la. mémoire de sa 
mère^vëc la même chaleur. On connoitsa lt>n* 
giue patience envers: madame de Genlis, qui n'a 
cessé de la: harceler de critiques amères. tandis 
qu'elle étoit en butte à la perséention. Elle nia 
mitaquéèj disoit-elle; je Vaiiouée: cUit ainsi. que 
noseovTcsfondmnces se sont croisés i-^---^^^nmà 
«mus le règne de« Bonaparte, ce méme:ée'rivain 
vint â parler 'de madame Necker eii termes: défa* 
VKVfabks, 'madame fdeStaëi conçut la pi us. forte 
htitation iqué je lai:aié va éproirvefr. S*im/igine 
t'^ony^ dismt'^èlle, parce que je m'abandonne moi^ 
mèmBfquàe jsne défendrai pas. ma. mère? Que 
inadame de Genlis s'en prmneù'ines ouvrages, d 
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ma personne tant qu'elle voudra^ les uns sont là 
pour se faire lire, Cautre pour se faire aimer ou 
craindre. Mais ma mère morte, ma mère qui 
nCa plus que moi dans le monde pour prendre son 
parti /... . Elle a préféré mon père à moi, et elle 
a eu bien raison sans doute ; je sens d^ autant 
mieux que J^ai tout son sang dans mes veines, et 
tant que ce sang coulera, je ne la laisserai pas ou- 
trager. On fut long-temps avant de lui persuader 
qu'il seroit au moins inutile de repousser cette 
agression, parce qu'écrivant, comme elle y étoit 
contrainte par Texil, en pays étranger, son ou- 
vrage ne parviendroit qu'aux hommes du gou- 
vernement françois, et qu'elle multiplieroit les 
attaques contre ceux qu'elle aimoit, sans obtenir 
qu'on rendit public en France ce qu'elle diroit 
pour les défendre. 

Il est à regretter cependant, sous bien des 
rapports, qu'elle n'ait pas exécuté son dessein, 
et qu'on ne possède pas le portrait de sa mère, 
tel qu'elle l'eût tracé dans un pareil moment. 

Il y a de la beauté dans l'idée du bas-relief que 
madame de Staël a fait placer après la mort de 
M. Necker, sur le monument funéraire de ses 
parens: une figure légère et comme déji glorifiée, 
entraine vers le ciel une autre figure qui paroU 
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regarder avec compassion une jeuuèfemme voilée 
et prosternée sur un tombeau. Madame Necker, 
son époux et leur fille sont représentés sous cet 
emblème,, qui indique aussi le passage de la vie 
terrestre à la vie éternelle. 

Ainsi le respect filial, ce sentiment intermé- 
diaire entre la piété et Tamour, a été un trait 
saillant du caractère de madame de Staël. Il a 
rempli sa vie, il a encore adouci sa mort. 
Et pour nous qui la pleurons à cette hepre, 
ridée qui Ta tant occupée, celle de sa réu* 
nion avec son père, verse sur notre blessure 
un baume consolateur. Ils sont ensemble main- 
tenant, ils sont auprès de celui qui a fait 
leurs cœurs, et la postérité elle-même ne séparera 
plus leurs noms : ces noms se relèvent récipro* 
quement. Chacun garantit à l'autre un genre 
particulier d'excellence, et il n'est aucune gran- 
deur, aucune beauté morale qui n'appartienne à 
leur réunion. 

La devise de madame de Staël auroit pu être 
ce vers, qu'elle répétoit souvent avec émotion : 

liberté de Rome ! ô màiies,4e mon père ! 

Lorsque j'ai raconté les premières années de la 
jeunesse de madame de Staël, je me suis arrêtée 
au nioment de son mariage, parce que mon uni- 
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qœ but ëtoit de faire connoltre. rédncattioii que 
lai ont donnée ses parens et les circonstaneeiiv A' 
présent que jMnterroge mes souvei^irs, je^von^ 
drois y trouver des détails relatifs àM..de:Stii«lv 
mais il a été à peine conno^de moi. Mon intknitd 
arec madame de Staël ne date que de Tannée 
1792, époque où elle vint se réfugier auprès àè 
son père en Suisse, après avoir échappé commie 
pat mimele à la sanglante journée du 2 SeptefiOM 
bre: M. de Staël, alors afbsent de France, n'avoît 
pu Tslccompagner, et dans la suite j'ai eu peu 
d^bdcasions de le voir. 

Maigté le grand nombre d'aspirafis à la main 
de mademoiselle Necker, le choix d -un épouix* 
qui convînt à ses parens et à elle, n Woit pas été 
facile à faire. Elle ne vouloit pasquitter laFran** 
ce, et sa mère protestante zélée, exigeoit qu'elle^ 
épousât mi homme de sa religioiK Danscesicir* 
ooHstat)ces,.l^ baron de Staël >fixa sur lui lesre-p 
gards de M. et de madame Necker. A une grande: 
loy^aité, à une grande bonté de caractère, à 
beaucoup d^tudmiration pour mâdeHio]soll& Née» 
ker, il joignoit des '.tnanièrdsi ]ftoblea> et- une) nais- 
saiïee disCingnée^ Le mi de Suède, i.CSfusÉavd m, 
dolit.ii étoit fort âimé^'&i/^ortsoitiliautemistMiies^ 
préteiilioiisi et prouK^ttoilde lut assurer fMiur 
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plusieurs anûëes la place^d'ambassadeur en Fran'-^ 
ce, afin de rasstiref ittadémoiselle Necker contre * 
la crainte de quitter Paris ; et d'ailleurs M. de 
Staël s'engageoit à ne la mtener jamais en^Suèdè 
malgré elle. Telies sont les raisons qm ont déci*- 
dé son mariage avec un étranger beàucoûp^ plus 
âgé qu'elle, et qui avoit avec elle peu derapports 
dans les goûts. Le cours de cette union, un peu 
froide sans doute, n*auroit point cependant été 
interrompu, si la générosité ittipi^étôyante de Ml 
de Staël n^eût pas dégénéré en prodigalité. Quel- 
que désordre s'étant misdanâ ses afihines, liîadâ- 
me de Staël se crut, par la suite, obligée de 
chercher à préserver de celte influence la fortu- 
ne de ses enfans. Mais la séparation qui. résulta 
de là ne fut pas de longue durée. 

Qudnd, affoibM par les progrès de l'âgfe et de 
lamaladie, il eut besoin des soins dé sa famille^ 
madame de Staël se rapprocha de lui. Elle r«ve-i 
noits'étajblir avec son mari, en Suisse, auprès de 
M. Nécker, lorsqu'au milieu du voyage, la moft^ 
enleva M. de Staël, et lui ravit à> elle-même et à 
ses.enfanis là satisfaction qu'ils auroi«ht trouvée 
à répandre du boubeur i^ursês derniéres'années: 

Madame de Sta^ a été une trêsf tendre mère ; 
si Tamour matentel a eu-moiiis d^éclat che^ elle^ 
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que Tamour filial, c'est qu'elle s'est fait davantage 
une loi d'en réprimer rexpreasioo. Déjà dans 
Delphine^ ce roman où elle se montre si frappée 
de la beauté poétique des sentimens exaltés, elle 
a dit que les démonstrations passionnées né va- 
loient rien pour Tenfance, et que la bonté et la 
justice lui convenoient mieux. Plus tard elle 
s'est imposé la même réserve par d'autres motifs. 
Ainsi elle m'écrivoit, en parlant de son fils aine : 
'* Je ne sais pourquoi je dis moins à Auguste que 
" je n'éprouve. Il y a une certaine pudeur ma* 
^' ternelle que j'ai toujours eue en moi. Il faut 
'^ se séparer dans cette relation.N'ai-je pas survécu 
^' à ce qu'il y avoit demeilleur sur la terre ! Pour« 
^^ quoi donc tant s'attendrir sur ce que la mort 
" doit briser ! 

Malgré cette expression plus contenue, le sen- 
timent maternel, comme elle en a donné mille 
preuves, participoit chez elle à la nature de tous 
les autres. Ce n'étoit peut-être pas un amour 
aveugle, indépendant du mérite de son objet : les 
défauts de ses enfans se présentoient fortement 
aux yeux de madame de Staël ; mais il y avoit 
pourtant de l'instinct en elle ; il y en avoit dans son 
courroux quand ils commettoient des impruden- 
ces ; il y en avoit dans une sorte d'ardeur coura- 
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geuse et dévouée lorsqu'il s'agissoit de les pro- 
téger ; il y en avoit surtout dans ses terreum 
quand leur santé étoit menacée. Sa fille, à l'âge 
de six ans, étant tombée malade à Francfort, la 
tête fut sur le point de lui tourner de douleur. 
Que deviendroitf écri voit-elle, que deviendrait 
une mère qui craint pour son enfant^ sans là 
prière 1 Cette siiuation feroit découvrir la reli^ 
gion si jamais personne ne vous en avait parlé. 
Les succès, les plaisirs de ses enfans, l'opinion 
qu on avoit d'eux étoient pour elle des intérêts 
dfune extrême vivacité, et les scrupules qu'elle 
se faisoit sur les suites qu'auroient à leur égard 
les déterminations qu'elle prenoit, étoient fort 
sujets à la tourmenter. Ainsi, la crainte de 
la fâcheuse influence que l'exil pouvoit avoir sur 
leur destinée, a été une des grandes causes de ses 
chagrins. 

Dans l^éducation privée, elle ne croyoit pas aa 
succès des systèmes extraordinaires. II faut, selon 
elle, inspirer à la jeunesse des sentimens élevés 
et religieux, mais IMnitier à ce qu'il y a de plus 
pur dans le monde réel,' plutôt que lui faire un 
inonde à part toujours incomplet et factice. J^ai 
présenté à mes enfans la vie telle qu^elle est^ 
disoit-elle, et Je ne me suis servie *d^ aucune rusé 

p 
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avec eux. La' vérité étoît la base première sur 
fa^uellé elle se fohdoit, et, noh-seulemént tôalé 
Supercherie, mais toute affectation Tui se^bîoii 
inutile et dangereuse ; elle dédàighoît également 
de prendre avec les enfans ce ton de niaiserie 
maniérée par lequel on croit se mettre à leur por- 
tée ; elle les élevoit jusqu'à sbii esprit^ et s'ëlevbit 
jusqu'à leur innocence. 

Quand on n'intimidoit pas d'àvaticè* les erifàbs 
par Tidéè qu'on leur donnôit de màdaùië de Sfaëî, 
elle leur plàisoit natureTlenient, et il en est à qui 
elle a inspiré une passion singulière. Il y avbit 
dé ririgénuilé, et par consé(|ùent de la jeunesse 
dans sa manière de parler ; èl le génie, avec ses 
impressions inattendues, gardé toujours quelque 
chose d'enfant. Elle observoit'le Jirémier âge avec 
attendrissement et avec curiosîté. Je Vài vue se 
divertir bien naïvement elle-même des aperçus 
bizares,' de certaines associations grotesques de 
cet âge ; ôri en recùé'illdit afin de lèsTuiraconfer, 
et c'étqit un âïi ment* pour sa "^ériséel *' :' - 

Elle étoit portée à blâmer ce dêvoueineût trop 
ostensible des paféns' aux enfâns, qui est un 
défaut de l'éducation actuelle. De petits êtres qui 
voient toutes choses se rapporter à etix, devién- 
nent vains et égoïstes, et loin qu'ils prennent de 
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ce cjjui les ëAloùrè Téieiilplé nu dévôùeriie'dt, ils 
croient travailler à rœuvrecommune'iëh siôignàtii 
eax-m^aie^ teùrs intérêt».- Ife è:steVcérit aùé capri- 
cieuse pUissàii^ëi^ut fcèùx dttAt ils feé "^uppôs'ent * 
l'uniquèbut, et de'jiàrt et d'autre ii'fe'établitune 
lutte ïfe*' finesses. 'Madame' dé SikèV exprirnbit • 
netfèArérlt sa TOÏon<é^.'^A)?i'ùt' iiïnjôdrs^^e 
hàu<é'îdéedti pouvoii- '^àtétàèl; 'ené dbnnolt la' 
lordans sa famïlïe; et rie crôyôit'^^oïrt^^ 
roliéîssàiice réîigieusériient inculquée, dViïî^le' 
cœurJ ' • • '. ■.■l^^i- 

Uri'^^iercicè juste et modéré de Piùtbrité 
épargne mille rusés, mille faussetés dànsVëduca-' 
tiori: Lé raisonnement échoue, la prière abaisse' 
ceux qui y ont recours, le sentiment, employé- 
comme moyen, blasé, et finàletnent endurcit lé 
cceut. Les rapports entre dés parèns qui ordôn* 
nentiaVëc douceur et des eufans qui obéissent,' 
sont lés seuls vrais, les seuls sérieux, les seuls' 
paisibles ;' et TeniUnce foi ble et dénuée, comme 
elle èe kéhl au fond, ne s'attache pour long-temps 
qu'â*la'ffermèté prôteétrice. 

Néanmoins, ïébiôtif des ordres de madame de 
Staël étoit beaucoup trop spirituel pour qu^êlle 
se rîôfusât atr plaîàit Ôe renoncer: Elle' fexpli- 
quoit claîi-emehti' triàW satis ouvrir la disciissiôn 

j. 2 
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et le considérant de la loi ne la rendoit pas 
moins absolue. 

Elle a donné elle-même beaucoup de leçons 
à ses enfans ;' mais, conformément à son principe 
sur la nécessité de la bonne foi, elle rejetoit ces 
petits jeux au moyen desquels on prétend ensei- 
gner lesélémens de toutes les connoissances. Lors- 
que l'intérêt de Tétude est en défaut, ce qui ne 
peut manquer parfois d'arriver, Tidée simple du 
devoir doit y suppléer. Cette idée est très-bien 
conçue par Tenfance, et loin qu'il faille la réser- 
ver pour une autre maison de la vie, elle n'a jamais 
de forces que quand elle a jeté lentement de pro- 
fondes racines dans l'âme. Les enfans ne sont 
pasjong-temps les dupes de ces divertissemens 
forcés, et mille saillies nuisibles au but procla- 
ment le droit qu'ils ont déjouer i leur manière. 
D'ailleurscomme le principal avantage de l'étude, 
pour le premier âge, consiste dans les efforts 
qu'elle fait faire àl'esprit, et celui de l'amusement, 
dans l'essor qu'il donne à tout un petit être, 
quand on met la distraction dans la leçon, et la 
gêne dans le plaisir, on perd le fruit de l'une et 
de l'autre. 

Mais c'est lorsquMls ont commencé à entrer 
dans la jeunessci que la candeur de madame de 
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Btaêl avec ses enfans a été le plus remarquable. 
Sans doute elle ne compromettoit pas auprès 
d^eux par indiscrétion les intérêts des autres ou 
les siens, mais elle a été naturelle et vraie dans 
toute sa manière de se présenter à eux ; elle leur 
a développé son caractère tel qu'il étoit, ne s'épar« 
gnant point elle-même, et ne s'attribuant jamais 
ni une qualité ni un sentiment qu'elle n'eût pas. 
Ainsi elle s'est toujours donné tort dans ses rap- 
ports avec sa mère ; ainsi, elle a dit, à sa fille 
surtout, que la vivacité de ses affections et de ses 
opinions l'avoit entraînée dans des routes dange- 
reuses dont nulle autre qu'elle n'auroit pu se 
tirer ; et, par exemple, que sa trop grande chaleur 
en politique lui avoit attiré des haines dont les 
effets, très-douloureux pour son cœur, auroient 
pu même être redoutables, sans l'éclat de son 
talent et peut-être sans celui des services qu'elle 
avoit rendus. Elle avoit trop souffert elle-même 
pour engager sa fille à marcher sur ses traces. 
Aussi ne lui a-t-elle point conseillé de chercher 
la célébrité, et même dans la conversation, tout 
en la trouvant très-spirituelle, elle l'a détournée 
de l'imitation; soit qu'elle jugeât, avec raison, 
qu'on ne pou voit que lui être inférieur dans son 
propre genre, soit parce que son genre ne lui 
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plais<;>j(t p^ cl^i^if .une; autre. Elle n'aiinoit pas 
les copies, Zf^^ éçff(!f.fl\'fnnuient^ j[f j^Qit-e;%. , J'ai 
assez ife moi fin f(ioiy^ et Je veux, qu^ on fue renvoie 
autre chose que ma voix, - 1 

Sop ambition pqur ses fils eût été pli^s g;raf)de ; 
et néanmoins elle yo<ilut déyeloppei; a;y^p^ le ta- 
lent, non-seulement la moralisé, mais la. capaci- 
té dans les affaires, trou vaut q^ue quand, oh va fiu 
succès par la route des choses réelles,- on peut du 
moins rester en cbemin sans inconvénient. .Ain- 
si elle a placé de bonne heure son fils aîné à 
Paris au centre du mouvement et des intérêts, 
en le dirigeant par ses admirables lettres. 
Observe les impressions^ lui disoit-elle, et . a/i* 

• • • I 

prends la vie; cette étude^là en vaut bien une 
autre. 

Par une confiance et une sincérité biçn rares, 
par une vigilance singulière au milieu de tant 
d'occupations diverses, par un soin continuel de 
la moralité^ du bonheur, de l'existence entière 
de ses enfans, madame de Staël s'est fait adorer 
d'eux, en même temps q^u'elle a mis de toutes 
parts des contrepoids à l'enthousiasme qu'elle 
leur inspiroit. Ainsi,â côté de cette imagination, 
de cette ensibilité qu'ils admiroient en elle, ils 
trou voient le sens moral le plus droit, un goût 
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pur, sévère même, dans sa conversation, et cette 
persuasion raisonnéc pour le fond, et prescjue 
superstitieuse par sa vivacité, qu'il n'est aucun 
malheur qui ne provienne d'une faute. Ils trou- 
voient surtout cette religion, du cœur qui s'unis- 
saut ien elle à l'idée de son père, . ajoutoit aux af- 

* fectibns du sang dans leur famille. Elle écri- 

'"'»'■* ,.".•' . ' , " 

voit à son fils le jour de Fanniversaire de la mort 
de M. Necker : " Je t'écris, cher enfant, un 
" bien triste jour que mon départ rend encore 
*' plus solennel. J'ai pensé à toi au pied .du 
" monument que tu reverras avant moi, et où 
^\ tu feras ta prière. Ç'es^ aux 3aintes pensées, 
^* dont il est Ifimage, que j^attache mon âpiQ 
^' dans des momens si douloureux* Crois-moi. 
" cher atni, il n y a qu elles contre la vie." 

Je ne puis mieux donner l'idée de l'impression 
que madame de Staël produisoit sur ses enfans 
qu'en citant quelques fragmens d'une lettre que 
m'écriyoit à ce sujet la duchesse de Broglie, 

" Ma mère attachoit une grande importance à 
" notre bpnheur, dans l'enfance, et prenoit une 
*! part sensible aux cha^i^rins de notre âge. EUe 

*\^vq^ qqç»lqu^o|s(Jps conversation^ d'égd à 
" ég8|i fiyeÇjinQi î\ Tâg? ,d.e douze anp, et ,i;i«en^ae 
" pett|i donnçr une. idée<lç. la joiç qu'pn éprouvoit 
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^ quand on avoit passé une demie heure d'intu 
^* mité avec elle. On sentoit une vie nouvelle» 
<^ on étoit placé plus haut, et cela donnôit du cou« 
<< rage pour toutes les études. 

^^ Ses enfans Tout toujours passionnément ai- 
<^ mée. Dès Tâge de cinq ou six ans nouç' 
** nous disputions pour savoir celui de nous qui 
*^ Taimoit le plus, et quaud elle causoit tête-à- 
^^ tête avec un de nous, c'étoit une récompense 
*^ dont nous étions vivement jaloux. On étoit 
*' heureux de cœur et d'amour-propre auprès 
•• d'elle. 

'* Le dimanche, elle lisoit toujours avec nou^ 
*' les sermons de mon grand-pére; elle n'a 
^' jamais voulu avoir de gouvernante pour moi, 
*' et elle m'a donné des leçons tous les joura 
*^ dans ses plus grands chagrins. Le dévelop^ 
<' pement de notre esprit étoit une jouissance si 
^* vive pour elle, qu'il n'étoit aucune récompense 
^* qui pût valoir pour nous le spectacle du bon* 
*^ heur qu'on lui donnoit. 

'^ Elle s'est mise le plus tôt possible en rela-* 
^' tion d'égalité avec ses enfans, et leur a dit, 
f^ non-seulement qu'elle avoit besoin d'eux par 
^^ le cœur, mais même qu'ils pouvoientlui prê- 
(^ Xçx une sorte d'appui. Dans ses chagrina 
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^^ d'exil, elle les consultoit souvent. Je lui ai 
entendu dire à Auguste, fat besoin de ton ap* 
probations Elle me parloit de ma vie future, 
et de tous ses projets sur moi, avec une fran- 
chise parfaite. 

^' Dans de certaines circonstances, elle auroit 
remarqué qu'un de ses enfans avoit été supé^ 
^' rieur à elle en courage ou en décision ; elle 
auroit témoigné du respect pour son carac- 
tère ; et cependant on ne cessoit jamais de la 
respecter elle, et ce respect étoit toujours mêlé 
'^ d'une sorte de crainte. Quoiqu'elle montrât 
^' la plus grande confiance, du moment qu'elle 
'^ rentroit dans l'éducation, elle imposoit. 

Elle poussoit fort loin le scrupule à notre 
égard, se reprochant même nos défauts, et nous 
" disant : Si vous aviez des tortSj non^seulement 
^^ j'en serois maiheureuse, mais J'en aurois des 
^^ remords. Quand elle nous blâmoit en disant : 
C'est mafaute^je n'ai pas pu supporter Vexil^ 
je ne vous ai pas donné l'exemple du courage 
^^ et de la résignation, cela étoit déchirant. Rien 
^^ ne pourra jamais donner l'idée de l'impression 
^^ produite par ce mélange de dignité et de con- 
•' fiance, d'émotion et de réserve, qu'il y avoit 
^^ dans sa manière vis-à-vis de ses enians. Ces 
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'^ paroles qu'elle prouonçoit avec des larmes 
'* contenues sont gravées dans leur âme, et 
" ridée de la souffrance qu'ils lui auroient cau- 
" sée eu se conduisant mal, l'idée des reproches 
" qu'elle se seroit faits à elle-même, est unie dç3 
" bfirrières les plus fortes pour les retenir djans 
" le bien. 

" Personne n'a jamais eu plus qu'elle de 
" dignité naturelle, et c'iest ce qui lui a permis 
^^ d'admettre ses enf^ns à la familiarité, la plus 
" intime, de leur insjpirer. même; pî^rfois de ]a 
** pitié ppur ses chagrins, sans qu'ils ai^nt cessé 
.*VdeIa révérer. Jaipais une mère n'a été plus 
" confiante et pins imposante à la fo^." 

Il est curieuîf pour ceux qui réfléchissent sur 
l'éducation, d'examiner la succession des carac- 

4 

t^rçs dans les familles : on peut souvent observer 
ei^tre les parens et les.enfans, des formes assez 
opposées jpintes à une grande ressemblance de 
fond. IJn désir d'originalité^ la vue de quelques 
ipconvéniens dans certaines manières d'être, pro- 
duisent des contrastes. e:^térieurs, tandis que le3 
senti mens se transmettept inaperçus d'unç gêné- 
ra^ipn.à J'autrp; Airjsi, madame de Steiël a été 
ime, personne ^rden jte et passion pée .wmme l'étoit 
réellement madame Necker, malgré le vertueux 
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empire qu'elle exçerçoiti^iir eHe-paêrne ; et mar 
dame f?e BrQglie; (gui me.ppripqttrafdej^arlev 
d'elle^, puisque jefaisune remarqueayantegpeuse 
pour, sa 0îère)i madame de Brqgli^ à pris c^tte 
élévs^tion, cette candeur, çettje pureté jd'â^ne qui, 
i traiVer?(îes5ingularités4'imag:in^tiou, j9nHii^U^ 
jours percé chez madaqie de Staël. 

• • • 

Relations dé choix. 

t • : . • . . . . • • • 

. J'psç mettre au nombre des I iaisons volontaires, 
cel),e. que j*ai eu le. bonheur de former avec ma« 
daipp de Staël, puisque nos rapports de fapiîlle 
çii .cnt 4té ^occasion plus qiue la- cause; • Or, 
c'e^t 4anB ]e cours de ces liaisons, que le natu- 
re;! 9e déploie le plus librement. Les devoirs y 
çiQQt iQi^iiid: étroits, Tégalité j est toujours sup- 
pose, at, ççmin)^ ia duiiée.de rintimité n'est 
garantie que parcelle du sentiment, oa y éprotave 
'des craiutieâ d'élaignemeni ou de rupture qui 
mettent davantage, en jeu tous les redâbrts. Ici 
f^qnc Ton Qonfemplera dans la vie réelle ces oon- 
lç(|istçâ entre des qualités- opposées qui rendent 
1($ talent de madame de Staël si remarquable, et 
Vi>M retrouvera dans la personne l'originalité de 
I^éerivaio* . 
' Madaqie de Staël a dû former beaucoup de 
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relations d'amitié. Elle inspirait ce sentiment 
presque dès la première vue, et elle étoit touchée 
de Teffet qu'elle produisoit. De plus, tout sem- 
bloit pour elle motif d'aimer : elle aimoit pour les^ 
vertus, pour les talens^ pour la grâce, pour le 
bonheur qu'on lui donnoit, pour le malheur qu'on 
éprouvoit soi-même. Toute admiration, pour 
peu qu'elle s'étendit aux qualités du cœur, étoit 
en elle une affection tendre : la reconnoissance 
en étoit une, et le plus léger attrait, la bienveil* 
lance même avoit quelque chose de vif et d'ani- 
mé qui faisoit naître le sentiment cheas les autres, 
et par contre-coup chez elle. Et, comme elle ne 
changeoit jamais, comme elle n'oublioit per- 
sonne comme après dix 9ns de séparation an 
renouait^ ainsi qu'elle l'exprimoit elle-même /â 
phrase interrompue, il est résulté de là qu'elle a 
conçu de l'amitié à un nombre infini de degrés, 
et de l'amitié solide à tous ces degrés. ^ 

Mais qu'on ne s'y méprenne pas toutefois, les 
rangs éminens dans son cœur étoîent difficiles à 
atteindre. On étoit plus ferme encore aux pre- 
mières places qu'aux autres, et il y avoit peu d'u- 
surpation. Les oscillations inévitables avec une 
imagination telle que la sienne, avoient lieu 
pour chacun de ses amis autour d'un point fixe 
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«Hiquelson cœur revenait toujours. Il y a quatre 
vingi'diz degrés invariables dans toutes mes af^ 
JectionSf disoit^elle, et il n'y en a que dix de mo^ 
biles. 

Quand on parlé de madame de Staël, il semble 
qu'on voudroitdonneraux mots une signification 
plus active et plus pénétrante. Ainsi, la pitié 
étoit un trait douloureux qui la transperçoit, et 
dont elle ne pouvoit se délivrer qu'en soulageant 
le malheur. Sa bonté avoit quelque chose d'ins- 
piré, si on peut le dire. L'idée d'un plaisir à 
procurer la poursnivoit comme celle d'une don- 
leuràcalmer, et elle ne trouvoit derepos qu'après 
l'action bienfaisante. Le mot d'aimer est foible 
aussi pour exprimer ce qu'elle sentoit, et pour-* 
tant il ne faut pas employer une autre nuance, 
car le malheur seul donnoit à ses affections les 
plus puissantes les grands caractères de la pas- 
/ïion. 

En effet, et c'est ici que le contraste est sur- 
tout frappant, elle démêloit avec une sagacité 
extrême le côté foible de ces mêmes amis qui 
lui étoient si nécessaires et si chers, et elle sen- 
toit leurs défauts avec une vivacité douloureuse. 
Comme je Tai remarqué pour les auteurs qui lui 
plaisoient le plus, son enthousiasme même exal- 
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të, étoit circonscrit, et n^embrassoit pas tout.uti 
ensemble, te scalpel de ioù analyse n*a épar- 
gné aucun des objets de son attachement, et 
peut-être n'a-t*il laissé intact que son père ; maïs 
les qualités que Texàmen le plus rigoureux leur 
laissoit, ces qualités faisoient une si forte im**' 
pression sur son cœur, frappoient tellement soa 
imagination, qu'elles fui semblaient ùnilqiies,' 
inappréciables pour son bonheur ; et une admi*' 
ration limitée produisoit en elle une ' tendresse 
sans bornes. ' . J 

Cette évaluation continuelle dé «es aoiis, hdh- 
seulement pour chacun, mais pour chaque jdur 
de chacun, cette évaluation faite sans cesse en 
leur présence, les blessoit parfois et ïesl por- 
toità douter de son afiêction . It faut se éon^ 
mettre avec vous à être jugé sur koUi;éùux fraie 
chaque mdtin^ lui disois-je. Qu'importe^ mefë-i 
pondit-elle, si j'aime davantage chaque soir /--^ 
J*irois à /'ccAo/îzMrf, disoit^elle encore,* que je 
jugerois lé$ amis quim^accompagneroientr. ' 

Au rdste, cet examen s'étendoit siir eHe-mêm^e: 
Elle ëtoit,^ si on peut le dire, curieuse xîe ses 
impriessions, et rori étoit bien venu à diriger 
ses regards sur son propre cœur par dès db'sér- . 
vatîons et même par dès reproches. Elle s*étu«i 
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dîoii îdan* tôùteà 'le» circonstances ; et si elle a 
un peu trop souvent fait dire aux persorina^ès- 
de ses totn^ni; Téi eét mon varàctèrè^ telle est^ 
ma nature^ c*est que ces expressions lui étbient 
familières. Elle chercKoif à bien connoître «es! 
penchàns, la'toui^nure particulière dé son imà^ 
gination, afiti d en faire abstraction dutaintcjlje: 
possible dans ses jùgeméns. Airi^si, elle ^ré*» 

cusoit quelquefois dan« sèis trop fortefe' ànttp^w 

• i • 

tbics, quoiqu'elle fût portée à croifé'que feon 
tact étoit juste au fond, et que l'avèWir justifie- 
roît ses pressenti mens. • • - . . 

Elle a souvent dit qu'après s'être atecusëè elle- 
même de précipitation dans sa mariièi^e d'éva^ 
luéf le mérite', là cônuoîssance plus ^approfondie 
d'une personne Tavoit presque toujours' rauienée 
à la première idée qu'elle s'en étoit formée. Un 
jour ôû dix^ans^ disoit-elle, voilà' ce qu^il faut 
pour connôïtre les hommes; les ' intermédiaires 
sont trompeurs. . ' ' * 

Jamais on ne se fera l'idée de madame de Staël;* 
si on ne lui attribué pas la clairvoyance la plus^ 
complète. Elle voyoit clair et toujours clair | 
clair dans l'opinion génè!*ale de la société, clàfr 
dans les impressions, dans les motifs de chaque 
individu ; clair dans le cœur de ses amis et de 'Ses' 
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proches. Ses illusions, quand elle s'en est fàit^ 
n'ont porté que sur l'avenir ; npn que souvent 
elle ne devinât aussi iWenir quand elle y pensoit^ 
mais parce qu'elle étoit peu siyette à s'en occu- 
per. Et de même que dans le feu du discours le 
plus animé) son esprit observateur ne la quittoit 
point) de même qu'elle apercevoit à l'extrémi- 
té de la chambre tel sourire improbateur, tel 
amour-propre souffrant, tel visage préparé à l'ob*^ 
jection ; de même dans les actions, soit que ses 
affections ou ses opinions en fussent le mobile, 
elle savoit parfaitement si elle exposoit ou non sa 
destinée. Elle a marché à un but choisi par la 
volonté ou imposé par le malheur, sans mécon-» 
nottre un seul des obstacles ou des dangers qui 
dévoient se rencontrer sur la route. Sa vie étoit 
un drame d'une haute poésie, une tragédie où 
tous les rôles ont été fortement conçus €t ample- 
ment développés. La sagesse, la prudence y 
étoient en plein représentées ; nul ne pouvoitrien 
ajouter à la beauté, à la force de leurs raisonne^ 
mens; mais un sentiment dominateur y jouoit 
souvent le r6]e de la destinée chez les anciens, et 
faisoit pencher la balance. 

Madame de Staël avoit une constance extrême 
dans ses attachemens ; jamais elle n'a pu rcmipre 
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^vec personne, jamais elle n'a pu cesser d'aimlsr. 
L'affection une fois conçue devenoit une maladie 
de son cœur, dont les torts la guérissoient bien 
difficilement. Ces torts, elleles sentoit au plus 
vif, mais elle ne demandoit qu'à être soulagée 
d'un tel souvenir. Peut-être savoit-elle au fond 
qu'il n'y auroit plus de sécurité fondée, et que 
les mêmes occasions ramèneroient ^ les mênies 
fautes; mais elle n'en pardonnoit. pas moins 
parce qu'elle aimoit. Elle étoit indulgente par ^ 
nature et aussi par un effet de sa supériorité; 
Elle voyoit toutes choses de haut, et après un 
preniier moment, souvent bien douloureux, elle 
ne s'étonnoit d'aucune imperfection. A sa con- 
noissance, à sa compassion profonde de la nature 
humaine se joignoit, pour ceux qu'elle aimoit, la 
puissance que leurs traits, leurs mouvemens, le 
son de leur voix exerçoient sur elle. Ils étoient 
eux^ c'étoit là leur excuse: ils lui plaisoient 
encore et ils lui sembloient justifiés. Un certain 
attendrissement sur leur foi blesse, sur cet alliage 
imposé à toute excellence, à tonte grandeur dans 
ce monde, venoit à s'emparer de son cœur, et 
elle allégeoit, en l'étendant sur l'humanité en<- 
tière et jusque sur elle-même, le poids des tort^ 
de ses amis. 
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On peut voir dans Delphine^ ce livre où elle a 
tout dit, la preuve de ce que j'avance. Au mo* 
ment 6û Delphine apprend que tout espoir d'é- 
pouser Léonce lui a été ravi par la perfidie de 
madame de Vernon, sa plus impétueuse douleur 
porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son cour- 
roux en reproches violens. Mais madame de 
Vernon, se voyant démasquée, ne prend plus la 
peine de se justifier ; elle dédaigne de chercher 
encore à [daire, et répondant avec sécheresse, elle 
se montre sous un aspect nouveau et singulière* 
ment désagréable : ce changement frappe Del- 
phine d'une espèce d'effroi ; sentant pour la pre- 
mière fois qu'elle a tout-à*fait perdu son amie, 
l'idée qu'elle ne la reverra plus telle qu'elle étoit 
jadis l'occupe seule, et dès lors les rôles sont in- 
tervertis. C'est Delphine qui devient suppliante, 
et qui, par toute son émotion, voudroit repro- 
duire au moins un mouvement de pitié chez 
celle qu'elle a tant aimée. Telle étoit exactement 
madame de Staël ; elle eût voulu effacer du cq^r 
d'un ami, jusqu'au souvenir de ses torts envers 
elle, de peur que le remords ne lui dtâtde l'aban- 
daii, et qa'il n'eût moins de bonheur et de 
charme. 

Quant aux indifférens, elle pardonnnoit leurs 
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offenses sans y songer, et sans qu^il en coûtât 
même de la magnanimité. Us étoient pour elle 
des choses matérielles qui obéissent aveuglément 
à la loi de leur intérêti. Elle ne donnoità leur 
ingratitude aucune prise sur son bonbenr, trou^ 

vant par trop insensé de laisser troubler ce 
bonheur par ceux qui ne peuvent y contribuer. 
Comment se fâcher, disoit^elle, contre d'autres 
que ceux qu'on aime ! 

Lors donc que son estime pour ses amis n'étoit 
pas foncièrement altérée, madame de Staël sup« 
portoit tous leurs torts : ce qu'elle étoit \\oH d'é* 
tat de soutenir, c'est la crainte de ne plus les 
revoir, c'est l'idée d'une séparation étemellei 
Voilà le fentôme qui la poursuivoit, voilà le 
monstre dont les formes mobiles lui caùsoient 
sans cesse un nouvel effroi '; et lorsque, durant 
son exil à Coppet, ses alentours commencèrent 
aussi à devenir les objets de la proscription, et 
que le désert lui parut se former autour d'elle, ce 
qu'elle asouffertde ce genre de terreur est affreux. 
Toutes les puissances de son âme conjuroient 
ensemble pour la déchirer, et son talent, mort 
pour toute œuvre utile, exerçoit contre elle-même 
sa force avec cruauté. Néanmoins dans ses mo* 
mens les plus douloureux, sa conversation étoit 

Q 2 
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parfois très-brillante. Elle Tétoit au point de 
m'étonner d'abord ; mais pourtant en examinant 
madame de Staël avec attention, on voyoît l'état 
de son âme. C^est une sonate que fat exécutéei 
disoit-elle ensuite*; je suis un musicien exercé 
qui joue la difficulté sans y songer. Je parle sans 
que je m'en mêle j et je n'ai pas un instant cessé 
de souffrir^ 

Mais de toutes les séparations, celle qui nait de 
la rupture étoit encore la plus déchirante pour 
madame de Staël. L'amour-propre entroit si 
peu dans ses affections, qu'elle aimoit mieux voir 
ses anciens amis refroidis et changés pour ellci 
que ne pas les revoir du tout. Cette impossibi- 
lité où elle se sentoit de briser aucun lien, la 
plaçoit même, à ce qu'elle disoit, dans une sorte 
d'infériorité vis-à-vis de ceux qu'elle aimoit. La 
partie, selon elle, n'étoit pas égale ; ou pouvoit 
la menacer de la rupture dont elle ne menaçoit 
jamais, et chercher à usurper ainsi un cruel em- 
pire. Ses véritables amis lui étoient à la lettre 
nécessaires, ils l'étoient plus qu'ils ne se sentoient 
portés à le croire. La voyant toujours entourée, 
toujours étincelante d'esprit, toujours occupée 
de mille objets divers, ils croyoient ou feignoient 
de croire qu'ils pouvoient se retirer inaperçus ; 
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mais il n'en étoit pas ainsi ; tous ces intérêts, si 
vifs en apparence, se seroient évanouis pour elle 
avec le bonheur de Tamitié. Jamais^ disoit^elle 
souvent bien à tort, mais avec une persuasion 
intime et douloureuse, jamais Je rCai été aimée 
com,mej*aime. 

Dans le téte-à-téte, sa conversation étoit queU 
que chose d'inouï. Nul n'a pu la connoitre hors 
de J'intimité Ses plus belles pages, ses discours 
les plus éloquens dans la société sont loin d'éga* 
1er par leur force entraînante ce qu'elle disoit, 
lorsque n'étant point obligée de se conformer aux 
dispositions de tel auditoire, elle agissoit sur un 
instrument unique, qu'elle même avoit accordé. 
Alors son grand esprit déployant ses ailes, pre- 
noit librement son vol ; alors elle ne se prévoyoit 
pas, et, témoin plutôt que maîtresse de sa propre 
inspiration,elleexerçoituneinfluencesurnaturelle 
qu'elle paroissoit subir aussi ; influence bien ou 
malfaisante, maisdont elle n'avoit pas la responsa- 
bilité. Tantôt animée d'une verve amèreet mor* 
dante, elle desséchoit d'un souffle de mort toutes 
les fleurs de la vie, et portant le fer et le feu au- 
fond du cœur, elle détruisoit l'illusion des sen- 
timens, le charme des relations les plus chères^ 
Tantôt se livrant à une gaité singulièrement bri* 
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ginale, elle avoit la grâce ingénue et la confiance 
d'un enfant naïf qui est dupe de toutes choses ; 
tantôt enfin s'élevant plus haut, elle s'abandon* 
noit à la sublime mélancolie du génie religiaix 
qui pénétre le néant de l'existence terrestre. 

Mais c'étoit auprès de ses amis malheureux 
qu'elle déployoit encore sapluagrànde puissance. 
Entraînée par un sentiment rapide et profond, 
il sembloit qu'elle parcourût le ciel et la terre 
pour trouver du soulagement à leurs peines* Rien 
d'ingénieux, rien de bon comme ce qu'elle in- 
yentoit pour les distraire, pour éclaircir un mo- 
ment les sombres nuages de la tristesse : elle pa- 
roissoit disposer de l'avenir et en créer un exprès 
pour eux, dans lequel, à force d'amitié, éïle 
remplaçoit toutes choses. Les maux d'imagi- 
nation, toujours compris dans leur genre, étoient 
allégés par des moyens aussi singuliers qu'eux- 
mêmes. Avec quelle avidité elle écoutoît ! Une 
ardente curiosité pour lés impressions des per- 
sonnes sincères, se mêloit si évidement à sa ten- 
dre pitié, que jamais on ne cragnoit de la fati* 
guer quand on lui confioit ses peines. Il n'y 
avoit plus ni elle lii soi, les âmes se confondoient, 
et elle vous élevoit à une telle hauteur, on pla- 
noit sur une telle inîmensité, qde le bonheur, le 
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malheur, le passé, le présent, la destinée de tou» 
et la vôtre s'évanotrissoient. Un sentiment solen- 
nel avoit remplacé tous les autres, et Ton croyoit 
assister ensemble au plus auguste des spectacles, 
celui de la Divinité accomplissant son œuvre 
régénératrice sur la créature, par le moyen ter- 
rible et pourtant salutaire de la douleur. 

Ah ! qu'il e^ affreux d'avoir à souffrir sans 
elle ! Que faire des sentimens qu'elle avoit tous 
partagés ! Il y a presque un remords dans le cha- 
grin de Tavoir perdue ; c'est que les regrets ne 
sont p»B assez désintéressés. On se sent exilé 
d'une région délicieuse où Ton éprouvoit des 
jouissances que l'on ne retrouvera plus. Elle 
étoit elle-même avec ses dons ravissans, et puis 
elle étoit encore le mrlieu à travers lequel on re- 
eevoit tout ce qu'il y a de curieux, d'instructif, 
de digne d'attention sur la terre. On sent comme 
un rétrécissement, comme un appauvrissement 
de l'existence ; on se perd soi-même avec elle, 
et il y a de la personnalité à la pleurer. 

Pour donner l'idée de la manière dont elle 
sentoit les peines des antres, je citerai un trait 
qui me concerne, parce x^ue, comme il e9t natu- 
rel, rien nem'a jamais autant frappée. On verra 
ce qu'elle étoit, même aprè&avoir perdu ia viva* 
cité de la jeunesse. 
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Dans Tannée 1816, Tâme encore ébranlée par 
le plus affreux malheur, la perte d'une fille an* 
gélique, j'étois à Nice avec mon autre fille fort 
malade elle-même. Il survint une crise violente 
dans son état ; et durant ces heures décisives» 
ce que j'éprouvai fut si cruel, que ne voulant 
pas épouvanter ma famille par mes lettres, il n'y 
avoit que madame de Staël au monde à qui 
j'osasse ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit 
point sur ce sujet, et notre correspondance ordi- 
naire ayant continué, je crus que ma lettre s'étoit 
perdue, et je n'y avois nul regret ; car je crai- 
gnois, même après avoir été rassurée, que la 
réponse ne renouvelât mon émotion. Quelques 
mois après, je fus entièrement confirmée dans 
cette idée. Nous nous étions déjà revues plu- 
sieurs fois sans qu'elle m'eut parlé de ma lettre» 
quand un jour à Coppet, comme nous causions 
depuis long-temps ensemble, elle cesse tout à 
coup de me répondre : je la regarde, et la voyant 
pâle et troublée, qii avez-^vous î lui dis-je avec 

effroi ; c^esi^ reprit-elle, que je n*ai jamais pu 
V0U9 écrire. . . .vous dire. . . .Elle hésitoit telle- 
ment qu'il m'étoit impossible de la comprendre. 
Votre lettre^ s'écria-t-elle enfin, Wen parlons 
julvs^ rCen parlons jamais . . . .et elle sortit de la 
chambre tout en larmes. 
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Comme je n'écris pas l'histoire de madame de 
Staël, je dois m'abstenir de multiplier des récits 
qui donueroient à cette notice Tapparence d'une 
biographie incomplète. Néanmoins, je me répro- 
cherois de passer sous silence un événement aussi 
important que celui de son second mariage, et la 
circonstance de sa vie qui a dû exciter le plus 
d'étonnement, m'oblige à quelques détails. 

Un jeune homme bien né inspiroit beaucoup 
d'intérêt dans Grenève par ce qu'on racontoit de 
son brillant courage, et par le contraste de son 
âge avec sa démarche chancelante, sa pâleur, et 
l'état de foiblesse auquel il étoit réduit. Des 
blessures reçues eu Espagne, des blessures dont 
les dernières suites ont été funestes l'avoient mis 
aux portes de la mort, et il étoit resté malade et 
souffrant.- Deux mots de pitié adressés par ma- 
dame de Staël à cet infortuné, produisirent sur 
lui un effet prodigieux. Elle avoit quelque chose 
de céleste dans le langage. Madame de Tessé 
disoit : Si y et ois reine, j* ordonnerais à madame 
de Staël de me parler toujours. Cette musique 
ravissante renouvela l'existence du jeune homme; 
sa tète et son cœur s'enflammèrent ; il ne mit 
point de bornes â ses vœux, et forma tout de 
suite les plus grands projets. Je F aimerai telle* 
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ment^^-tÀl dit de trè&-botioe heure à un de ses 
amis, qu'elle fimra par TtCèpouser^ mot singu- 
lier que pouvoient insjHrer divers motifs, mais 
que renthousiasme, le détouement le plus sou- 
tenu obligent à interpréter favorablement. 

De si hautes prétentions furent secondées par 
les circonstances. Madame de Staël étoit exces- 
sivement malheureuse et lasse de malheur ; son 
âffie pleine de ressort tendoit à se relever, et ne 
demandoit qu'une espérance. Lors donc qu'au 
momfent où sa captivité se resserroit de plus en 
plus, et'où de Bombres nuages s'amonceloient de 
toutes parts sur sa tête, un nouveau jour vint à 
luire pour elle, le bonheur, dans son cœur désolé, 
renaquit Comme de ses cendres, et le rêve de 
de toute sa vie, Tamour dans le mariage, lui 
sembla .pouvoir se réaliser. On sait ce qu'une 
tiplle union étoit à ses yeux. Cette plaisanterie 
d^elle qu'on a citée : Je forcerai majïlle àfaire 
un mariage' d'inclination'; cette plaisanterie ren- 
fermoit une opinion sérieuse. Jamais la pensée 
dejfoï'mer elle-même de pareils nœuds ne lui 
avoit été complètement étrangère. En parlant de 
l'a^lequ'elleespéroit trouver un jour en Angle- 
terre, elle avoit dit fjuelquefois, fai besoin de 
tendresse j de bvnheut et d'appîd; et si je trouve 
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ià nn noble caractère^ je sacrifierai ma liberté. 
Le noble caractère se trouva tout à coup près 
d'elle. Sans doute, elle auroit pu faire un choix 
mieux assorti, mais riuconvéïrient des mariages 
d'indinatioD, c'est préciâétnent qu'on ne chot- 
«t pas. 

Toutefois il est certain que cette union l'a ren- 
due heureuse. Elle avoit bien jugé l'âme élevée 
de M. Rocca : fine tendresse extrême, ane cons-^ 
tante admiration, des senttmens chevaleresques ; 
et, ce qui plaisdtt toujouns à madame de Staël, 
un langage naturellement poétique, de l'imagi- 
nation, du talent même, comme l'ont prouvé 
quelques écrits, de la grâce dans la plaisanterie, 
une sorte d'esprit irrégulier et inattendu qui 
eitcitoit le sien et mettoit de la variété danssa vie; 
voilà ce qu'elle a trouvé en lui. A cela sejoi- 
gnoient une profonde pitié pour les mftux qu^il 
edduroit, et des craintes toujours renaissantes 
qui entreteiioit stin éonMion et ench&tnoit sa 
pensée. 

Elle éflt sUns doute mieux fait de déclarer ce 
mariage ; mais une timidité dont âon genre de 
courage lie l'affranchissoit point, mais l'attache- 
ment pour le nom qu'elle avoit illustré l'ayant 
retenue, tout soii esprit s'est employé à parer 
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aux difficultés de sa situation. Faut-il dire qulf 
valoit mieux ne pas se mettre dans cette situa-^ 
tion ? faut-il dire que madame de Staël ne doit 
pas en tous points servir d'exemple ? elle Teût 
avoué bien volontiers : c'est là ce qu'elle a dit 
à ses enfans,^ c'est là ce qu'elle indique dans se» 
écrits, autant que le lui a periùis une âme fière^ 
qui a la conscience de sa grandeur. Elle étoit 
un phénomène unique sur la terre. On oubHe 
avec elle, les conditions de notre nature ; on oublie 
que la société s'étant arrangée sur la moyenne 
des facultés, les dons prodigieux sont en désac- 
cord avec l'organisation de la vie. Ce qui seroit. 
plus étonnant encore que madame de Staël, c'est 
que son génie seul eût été extraordinaire en elle, 
c'est qu'une existence intérieure si active, la^ 
sou^-ce de son talent même, ne se fût manifestée- 
que par son talent. 

L'heureuse imprévoyance de son caractère Ta 
bien servie dans le cours de cette union. Après 
des alarmes cruelles sur la santé de M. Rocca, 
elle revenoitpromptement à croire que sa vie n'é- 
Ipit pas attaquée, et que ses maux n'étoient qu'ac- 
cidentels. Il ne lui restoit de l'inquiétude, 
qu'une attention continuelle, et remarquable 
chez une personne si vive, pour les soins néces* 
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saires à sa conservation. Toute cette grande 
intelligence étoit employée à le servir. Mais qui 
dira ce qu'elle a souffert dans les momens de 
crises ! A Pise où il fut près d'expirer, elle se 
comparoit elle-même au maréchal Ney quiatten- 
doit alors sa sentence d'un instant à Tautre. 
Douée d'un talent qui ne la préservoit d'aucune 
douleur et qui s'agrandissoit de toutes, elle a 
dit ensuite qu'elle écriroit un ouvrage ayant pour 
titre : Un seul malheur dans la vie, la perte 
é^un objet qu*on aime. 

Ce malheur a été celui du jeune et infortuné 
Rocca : cette vie menacée, ce frêle roseau qui 
avoit un moment servi d'appui à une existence 
en apparence si forte, ce roseau a été moins fra- 
gile encore qu'elle-même. Toutefois il ne lui a 
pas long-temps survécu. La douleur, l'indiffé- 
rence pour ses jours ont achevé de trancher cette 
courte destinée. Il est allé mourir sous le beau 
ciel de la Provence, où un frère a recueilH ses 
derniers soupirs ! 

Société et conversation. _. 

Au milieu de sa société habituelle, madame 
de Staël étoit pleine de charme. Elle avoit une 
simplicité de manières, et même une apparence 



338 NOTICE suit LE CARACTÈRE 

d'insouciance qui ofiettoit chacun à Taise. Il 
n'existoit aucune contrainte avec elle. Les 
cercles, les dissertations en forme, Tesprit obïi* 
gé ne lui plaisoient pas ; elle aimoit trop Tim» 
prévu en toutes choses pour ne pas laisser beau- 
coup à décider au hasard, et il régnoit autour 
d'elle un mouvement animé et facile. Observant 
toujours, elle n'avoit jamais Tair d'examiner ; 
et comme son attention paroissoit se porter sur 
le sujet de Tentretien plutôt que sur la manière 
dont chacun lesoutenoit. Ton ne se croyoit point 
en présence d'un juge. Sa supériorité ne pesoit 
donc sur personne ; elle demandoit qu'on lui 
donnât de Tamusement, et non qu'on fit seaf 
preuves auprès d'elle. 

Madame de Staël avoit de la grâce dans tous 
ses mouvemens; sa figure, sans satisfaire en- 
tièrement les regards, les attiroit d'abord, et les 
retenoit ensuite, parce qu'elle avoit, comme un 
organe de l'âme, un avantage fort rare ; il s'y 
déployoit subitement une sorte de beauté, si on 
peut le dire, intellectuelle. Ses pensées succes- 
sives se peignoient d'autant mieux sur son visage, 
qu'a Texception de ses yeux qui étoient d'une 
rare magnificence, aucun trait bien saillant n'en 
avoit déterminé d'avance le caractère. Elle n'avoit 
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aucune de ces expressions permanentes qui à la 
longue ne signifient rien, et sa physionomii» étoit, 
pour ainsi dire, créée sur place par son émotion. 
Peut^tre auroil^lle même eu dans le repos les 
paupières un peu pesantes; mais le génie éda- 
toit tout à coup dans ses yeux, son regard s'al* 
lumoit d'un noble feu, et annonçoit, comme Té* 
clair, la foudre de sa parole. 

De même elle n'avoit point dans sa contenance 
ni dans ses traits, cette m'obilité inquiète qui est 
un indice d'esprit si trompeur. Une sorte d^in* 
dolence extérieure r%noit plutôt chez elle ; mais 
sa taille un peu forte, ses poses marquantes et 
bien dessinées donnoient une grande énergie, 
un singulier aplomb à ses discours ; il y avoit 
quelque chose de dramatique en elle, et même 
sa toilette, quoique exempte de toute exagéra- 
tion, tenoit à Tidée du pittoresque plus qu'à 
celle de la mode. « 

Lorsque madame de Staël entroit dans un sa- 
lon, sa démarche étoit assez grave et solennelle ; 
un peu de timidité Tobligeoit à recueillir sérieu- 
sement ses forces, quand elle alloit attirer les re- 
gwds. Et, comme cette nuance d'embarras ne 
lui a^t iiermis de rien distinguer d'abord, il 
semblait que son visage s'illuminât à mesure 
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qu'elle reconnoissoit les personnes. On pouvoit 
juger que tous les noms étoient inscrits chez elle 
avec bienveillance, et bientôt ces mots charmans^ 
dont elle étoit si généreuse, montroient qu'elle 
avoit présentes à la pensée les actions et les qua^ 
lités les plus distinguées de chacun. Ses louanges 
partoient du cœur et y arrivoîent, parce qu'elles 
étoient données avec sincérité. £lle louoit sans 
flatter : la politesse^ selon madame de Staël, n'é- 
tant que Vart de choisir dans ce qu^onpense. Peut- 
être des yeux finsauroient-ils aperçu la borne de 
tous les éloges, mais elle avoit un désir si réel 
d'obliger, qu'on ne chicanoit pas ses expressions^ 
et sa cordialité imposoit silence à l'amour-propre. 
Quelles que fussent les peines intérieures de 
madame de Staël, elle portoit presque toujours 
dans la société cette liberté d'esprit qui seule 
permet d'en jouir. Une cause de la vivacité et 
de la netteté de ses conceptions, c'est qii'il n'exis^ 
toit en elle aucune préoccupation trop tenace. 
Ses impressions venoient toutes du dehors et 
étoient en conséquence parfaitement justes. Les 
images se formoient en elle comme sur une toile 
bien lisse, et leurs couleurs étoient encore relevées 
par la légère nuance de mélancolie dont le fond 
étoit empreint. De là vient que chaque objet 
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produisoit son plein effet sur elle, et qu'elle 
retiroit du commerce social un soulagement réel 
et infaillible. 

Ce soulagement lui étoit, comme je Tai dit, 
nécessaire ; Tinstinct conservateur de son talent 
répugnoit à Tengourdissement. Peut-être sa cons- 
titution, plus foible qu'on ne Ta cru, exigeoit le 
stimulant de la distraction ; car une sorte de ter^ 
reur la saisissoit à Tidée de la stagnation de 
rexistence. Dans sa jeunesse, elle ne pouvoit pas 
supporter la solitude, et les impressions mélan- 
coliques qui sont peintes avec tant de beauté dans 
ses oi^vrages avoient chez elle une réalité redou- 
table ; ce n'est que bien tard dans la vie, et 
lorsqu'elle a su tenir à distance les monstres * 
créés par son imagination, qu'elle a pu, selon son 
expression, vivre en société avec la nature. 

En conséquence, l'ennui qui, dans le monde 
ou , ailleurs, est une solitude où l'on n'a pas 
même soi, l'ennui étoit extrêmement redouté par 
elle. Il ne lui sufBsoit pas qu'on fflit spirituel, il 
fidloit qu'on fût animé, et peut-être les gens 
d'esprit qui ne se mettent nullement en frais 
pour la société lui donnoient-ils un peu plus 
d'hqiBiçur que les hommes médiocres. £lle ne, 
pouvoit pas souffrir qu'on parlât sans intérêt. 

R 
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Comment veut-on que je Pécoute^ disoit-elle, 
quand il ne se fait pas Fhonneur de s'écouter 
lui-même? Elle supportoit mieux certains dé- 
feuts de caractère que Tesprit blasé et dégoûté, 
et elle disoit un jour d'un homme égoïste et chi- 
caneur: Une parle que de lui; mais cela ne 
m'ennuie pas^ parce qu'au moins je suis sûre qu'il 
s'intéresse à ce qu'il dit. 

Aussi la franche gatté étoit toujours bien Te- 
nue auprès d'elle ; et pourvu que cette gatté n'eftt . 
rien d'ignoble ni de mauvais goût (condition in* 
dispensable avec madame de Staël), elle ne lui 
cherchoit jamais querelle. Il y avoit de Taften- 
drissement, une vive reconnoissance dans ce 
qu'elle éprouvoit pour ceux qui Tamuscnent ; un 
bon mot, une histoire comique, étoient pour elle 
un petit bienfait dont elle parloit avec efibsion ; 
et à chaque nouveau survenant, elle vouloit qu'on 
répétât les traits qui Kavoient divertie. Le jm- 
quant, l'originalité, l'imagination, voilà ce qui 
lui plaisoit avant tout; voifà ce qui donnoit de 
l'élan à son esprit, et des ailes à son génie. La 
médiocreté phrasière, les répertoires vîvans 
d'idées reçues, les chefe-d'œuvre de l'éducatiMi 
routinière n'étoient rien pour elle ; et ce qu'elle 
pouvoit trouver dans sa bibliothèque ne lui étoit 
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pas iodii^nsable dans sa société. Elle n'exigeoit 
pas que tous réunissent tout ; un seul avantage 
marquant lui plaisoit mieux qu'un assortiment 
d'avantages médiocres ; et ayant en elle-même le 
complément de ce qui mauquoit à chacun, elle 
ne demandoit aux antres que de certaines pen- 
sées en saillie» dont elle pût former un ensemble 
avec les siennes. Ma fille a besoin (Pun premier 
moty disoit M. Necker, et peut-être avoit-il rai- 
son ; mais ce premier mot eût été nul ou absurde 
pour tout autre. C'étoit le panier près de la 
feaille d'acanthe qui a fait inventer le chapiteau 
corinthien ; c'étoit ht muraille inégalement noir* 
cie par l'humidité qui foumissoit des sujets de 
tableau à un grand peintre. 

Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l'en- 
chantoient si fort. Lord Byron, en particulier, 
avoit à ses yeux une valeur inépuisable. Il mettoît 
en jeu toute son imagination, et elle créoit de 
nouveau sur les conceptions de ce poète. Conve- 
nez que votre Riehard^Cœur-de^Lion sera un La^ 
ra, lui dis-je une fois. Peut-être: me répondit-elle 
en souriant; mais je vous promets que personne au 
monde ne s* en doutera. En effet elle n'a jamais 
rien imité ; mais des germes inaperçus se dévc^ 
ioppoient chez elle dons une forme originale, et 

r2 
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tandis qu'elle s'est toujours enrichie de Tesprit 
des autres, elle n'a jamais montré que le stem 

On doit bien distinguer, même sous le rapport ' 
purement intellectuel, ses goûts d'avec son esti- * 
me. Personne n'a jamais mieux connu qùema^ 
dame de Staël le prix des bonnes proportioîis ; 
personne n'a fait plus de cas dans les choses se- < 
rieuses de cette justesse qui naît de l'équilibre* 
Si elle eût été appelé à former une évaluation, 
elle eût accordé la plus haute place à l'esprit le 
plus solide. Nul n'auroit eu le droit d'être mé- 
content de son numéro, mais le chiffre le plus 
élevé ne lui étoit pas toujours lé plus nécessaire. ^ 

Toutefois elle finissoit par s'impatienter de 
l'absurdité, et l'extravagance là fatiguoit vite. Le 
point de conciliation entre l'imagination et le 
bon sens étoit toujours cherché et souvent trouvé^ 
par elle. La folie peut être poétique^ Ai^oii^éWe 
un jour, mais la déraison iie l^ est pas. 

Les imprudences de parole, que' madame des 
Staël a pu commettre^ oiit bien plus souvent été 
causées pat* l'ennui que par l'entraînement. 
Quand la langueur parpissoit sans remède, il Iuî 
arrivoit quelquefois de faire une révolution dans 
la société; elle rompoit la glace d'une conv:ersà- 
tion insipide par un <^ôup d'éclat, et portoit le 



ET LES ÉCRITS DE M"*^ DE STAËL ^ 245 

trouble parmi les gravités diverses. Alors, par 
momens, elle pouvoit manquer de mesure ; mais 
plus elle étoit animée, plus sa marche étoit sûre 
et ferme. Une fois lancée dans la carrière, il n'y 
avoit plus un faux mouvement. Certaine de ses 
forces, elle couroit au centre du péril, traitoit en 
passant les questions les plus épineuses, touchoit 
aux points les plus délicats, et faisoit trembler 
sesamis pourelle, lesindifTérens pour eux-mêmes. 
On ne savoit sur qui tomberoit le feu de cette ar- 
tillerie volante ; on entendoit les balles sifSer à 
côté de soi, l'effroi passoitdes uns aux autres ; 
mais bientôt chacun étoit rassuré : la modifica- 
tion, Texception désirées arrivoient à point nom- 
mé ; un éloge relevoit tout à coup celui qui se 
croyoit Tobjet de Tattaque, et elle sortoit triom- 
phante des difficultés qu'elle avoit accumulées 
autour d'elle. Il y avoit de la peur dans le plai-. 
sir qu'elle donnoit, comme il y en a dans celui 
qu'on prend à voir voltiger sur la corde. 

Maisc'estsurtout dans ladispute qu'elle étoit ex- 
traordinairément brillante. Sa véhémence la plus 
impétueuse n'étoit jamais accompagné d'aigreur 
ni de mépris. Aucune arrogance, aucune ironie, 
aucun sarcasme ne pouvoient lui être reprochés, 
et il y avoit quelque chose de flatteur pour soii 
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antagoaisle jusque dans les forces qu'elle jogeoit 
nécessaire de déployer contre lui. S'il échap- 
poit à celui-ci quelque expression inconvenante, 
elle le réprimandoit avec vivacité ; mais bientôt 
elle le tenoit pour pardonné, et passoit outre» Elle 
aimoit qu'on fit usage de tous ses moyens contre 
elle ; et véritablement plus on se montroit fécond 
en ressources, plus on constatoit sa supériorité. 
Elle avoit tout l'esprit de son adversaire et quel- 
que chose par^elà. Quand la question étoit 
épuisée, et que la dispute menaçoit de tratner 
en lonijfueur, alors, rassemblant ses raisonne- 
mens les plus victorieux, elle entonnoit une es- 
pèce de finale en fan&re dont il n'y avoit pas à 
appeler. L'arrêt étoit toujours équitable ; elle 
avoit fait une bonne part au vaincu^ et s'arrétoit 
définitivement au point où toutes les opinions se 
rencontrent. 

Ce goût pour les conversations animées s'étoi- 
doit jusque sur les discussions auxquelles die ne 
prenoit point part. On l'amusoit en soutenant, 
avec vivacité toutes sortes d'opinions singulières, 
et chacun s'en donnoit le plaisir. On se battoit 
à outrance dans sa société : il se portoit d'énormes 
coups d'épée, mais personne n'en gardoit le soa«- 
venir. Coppet étoit cette salle d'Odin dans le 
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paradis des Scandinaves où les guerriers tués se 
relèvent sur leurs pieds et recommencent à se 

battret. 

La diversité des esprits et des caractères étant 
pour madame de StaëJ le sujet d'une étude cons*- 
jtante, elle avoit dans la société une occupation 
très-différente de celle de briller et de plaire ; 
elle étoit le naturaliste qui observe une espèce, 
autant que Torateur qui veut persuader. 

Mais ce qui la dérangeoit complètement dans 
cette étude, ce qui lui ôtoit tout intérêt pour les 
paroles humaines, c'est Taffectation. Ce défaut 
qui efface tous les traits saillans, qui substitue un 
idéal faux et monotone à l'immense variété de la 
nature morale, ce défaut l'ennuyoit profondé- 
ment et ne Timpatientoit guère moins. £lle 
s'exprimoit ainsi à ce sujet: //n'y a jamais de 
téte*à'téte avec les gens affectés ; le personnage 
adopté arrive en tiers^ et c'est celui Jà qui répond ^ 
quand on s'adresse à Vautre.-^Les gens affectés 
sont les seuls avec lesquels il n*y ait rien à ap- 
prendre. L'exagération lui déplaisoit aussi beau* 
coup. Quand on met cent au lieu de dix^ on 
ri a pas plus d'imagin^tionpour cela^ disoit-elle. 
Par là même, les grandes démonstrations de sen- 
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sibilité lui étoieni suspectes; totis les sentiment 
naturels ont leur pudeur, a-t-elle remarqué. 

On étoit, pour ainsi dire, forcé à la vérité, 
avec madame de Staël, non pas qu'on fût à Ta- 
bri de la blesser quand on p^rloit franchement^ 
mais parce que le contraire étôit trop insipide. 
Il yaloit mieux se quereller que s'annuUer avec 
elle; et, selon sa propre expression, elledeinan- 
doit sur-tout qu'on fût quelqu'un ; de plus, elle 
vouloit être instruite de tout, à tout prix ; elle 
pensoit qu'un signe certain de décadence, soit 
dans Tesprit, soit dans le caractère, c'est la ré- 
pugnance à apprendre la vérité. J*ai connu que 
Bonaparte baissoit, a-t-elle dit, quand j'ai vu 
qu'il ne se soucioit plus de savoir le fond des cho'- 
ses. 

Ellemême donnoit trop fortement le ton à cet 
égard pour qu'on ne dût pas le prendre. Elle 
écrivoit une fois à sa fille, à propos de je ne sais 
quelle discussion : J'ai le tort de soutenir trop 
vivement le vrai, mais c'est toujours le vrai qui 
dispose de moi. 

Ce goût pour le vrai étoit encore chez elle une 
source d'indulgence, en ce qu'il balànçoit le trop 
d'attrait qu'elle eût pu avoir pour l'esprit. Par- 
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tout où elle trouvoit, je ne dis pas seulement le 
naturel de l'expression, qui est une grâce, mais 
xrn sentiment réel, mais une persuasion profonde 
et intiine, elle éprouvoit de Tintérêt. Une femme 
entièrement dévouée à ses enfans, ou sincèrement 
pieUse, un homme plein d'honneur et d'intégrité, 
lui étoient agréables par cela seul ; elle faisoit 
cas de toutes les connoissances, de toutes les 
expériences positives; les négocians, les gens 
d'affaires, tous ceux enfin qui ont appris à trai- 
ter avec leurs semblables, et cela, parmi le peu- 
ple même, fixoientson attention et lui donnoient 
à penser. Les êtres humains avoient plus de va- 
leur proportionnelle à ses yeux, qu'ils n'en ont 
les uris pour les autres. Elle savoit tirer parti de 
certaines gens qui ennuient tout le monde. 

Madame de Staël étoit convaincue au fond de 
son cœur de l'égalité de toutes les créatures, en- 
fans de la divinité ; et, bien qu'elle eût la cons- 
cience de son génie, elle rie s'est jamais vérita- 
blement crue au-dessus de qtii ((ue ce fût. Dans 
ses disputes avec M. Schlegel, ëïlesoùtenoit tou- 
jours qu'il n'y a aucune différence réelle entre les 
hommes, et que- tout est compensé.' Elle ne 
pouvoit souffrir ces mystères d'Eleusis des gens 
distingués, ces initiations à de prétendues vériteii^ 



2S0 NOTICE BUR LE GARACTÈU£ 

qu'on croit utile de cacher au vulgaire. Aussi 
le dédain étoit-il l'objet de son antipathie ; elle 
y Toyoit le signe de quelque infériorité cachée. 
Je ne dédaignerais pas^ disoit-elle, l'opinion du 
dernier de mes domestiques^ si la moindre de mes 
impressions à moi tendoit à justifier la sienrœ. 

Même pour les facultés intellectuelles, elle 
étoit portée à croire que ce qui élève les hommes 
distingués au^essus du niveau général, est très* 
peu de chose à côté de ce qui appartient à tous 
les êtres bien oiganisés. L'effet universel que 
produit le talent lui paroissoit prouver uqe grande 
analogie entre les esprits, et un fond de riches^ 
ses communes à tous, auprès duquel les diffé« 
rences individuelles sont peu de chose. Quand 
les gens sont hétes^ disoit-elle, il y a toujours de 
leur faute ; et si j'avois de la puissance^ j'obli^ 
gerois tout le monde à avoir de P esprit. 

Aussi ne pouvoit-elle souffrir qu'on se crut su- 
périeur aux autres, en raison de ce qu'on n'é* 
toit pas compris d'eux. Comme à mesure que 
son talent avoit grandi, elle s'étoit corrigée d'un 
peu d'obscurité dans le style, elle avoit le droit 
de dire que plus on s'élève, et plus on trouve le 
moyen de répandre 1^ lumière sur les grands su- 
jets, et d'être intelligible et profond à la fois. 
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Suite de la conversation, opinions politiques , 

réparties. 

Ce qui juettoit à Taise les gens les plus médio- 
cres auprès de madame de Staël, c'étoit son dé- 
licieux enjouement ; la gai té, cette région char- 
mante où les esprits de toutes les portées se ren- 
contrent^ la gaîté étoit son moyeu de comoàuni- 
cation avec tous.. Elle établissoit Tégalité par 
une douce moquerie dont elle ne demandoit pas 
mieux que de devenir Tobjet ; elle avouoit qu'a- 
près ses amis» ce qui lui avoit le plus manqué 
dans les pays étrangers, c'étoiënt des gens qui 
entendissent la plaisanterie. La moqume étoit 
un signe d'amitié chez elle ; et quand elle disoità 
quelqu'un pour vous^ vous n^avez pas de ridicule ; 
il y avoit dans son ton un peu de sécheresse. 

Il lui étoit désagréable qu'on eût peur d'elle. 
Ne perdant jamais de vue lesiniérêts bien placés 
d'aucun amour propre, elle récompensoit la 
confiance av^c laquelle on se remettoit entre 
ses mains. Chacun se retrouvoit embelli dans le 
portrait vivement colorié qu'elle lui retraçoit de 
lui-même, portrait piquant et flatteur à la fois, 
où les défauts toivjpurs indiqués n'étoidaii pas 
sans quelque charnue. 
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Un des sujets favoris de madame de Staël, dans 
la conversation, c'étoit la défense des plus beaux 
dons de la nature, contre l'espèce de dénigre- 
ment dont ils sont parfois l'objet. Ainsi elle ne 
pouvoit souffrir qu'on médit de Fesprit, et qu'on 
représentât un tel avantage comme nuisible au 
bon sens, et par là même au bonheur. Prenant 
toujours le mot d'esprit dans l'acception la plus 
étendue, elle l'appliquoit à la plus haute intelli- 
gence, à la vue nette de toutes choses, à l'appré- 
ciation de tous les rapports : les inconvéniens 
faussement attribués à l'esprit partent tous, selon 
elle, du point où l'esprit est en défaut. Lorsqu'on 
lui citoit les sottises de tel homme spirituel : dan- 
nez'lui plus cP esprit encore, répondoit-elle, et 
tout cela disparoitra. Un Suédois de ses amis lui 
ayant dit un jour; Les gens cP esprit , quoi que 
vous prétendiez, ont bien des travers. C*est vrai, 
reprit-elle, mais malheureusement, les bêtes en 
ont aussi, quoiqu'il ne vaille pas la peine d* y faire 
attention. Une autre fois elle disoit : Les sottises 
des gens cT esprit sont les revenans^bon des gens 
médiocres. 

Elle prenoit de même la défense de l'imagi- 
nation, de la beauté, de la jeunesse ; e't les avan- 
tages acquis, ceux même qui dérivent de certains 
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préjugés, trouvoient encore en elle un avocat. 
Ainsi la richesse, une naissance illustre avoient 
quelque prix à ses yeux. Ces petits raisonne- 
mens, enfans dé l'envie et consolation de la mé- 
diocrité ; ces sophismes par lesquels on s'attache 
à prouver que les biens ne sont pas des biens ; 
ces sophismes, dis-je, ne lui plaisoiéht pas ; elle 
trouvoit plus de vraie grandeur à supporter les 
privations qu'à les nier. ' 

Tout cela tend à la mort j disoit-elle, en par- 
lant de cett^ philosophie négative qui fait ces- 
sion, les uns après les autres, des plus beaux 
dons cotnme des plus innocentes jouissances, de 
peur/qu'on n'ait à souffrir un jour; ou de leur 
abus, ou de leur perte. On défigure, on afiadit, 
selon elle une conception de génie; quand on 
efface les grands traits de la nature intellectuelle. 
Et si elle a vanté la morale chrétienne, c'est 
encore parce que, dans le christianisme, là mort 
aux intérêts du monde eist le signe d'une vie 
nouvelle, d'une vie immortelle au fond du cœur. 

En génial, madame dé Staël a toujours em^ 
brassé le côté simple, le côté positif de chaque 
question, celui qu'eût choisi dé préférence un 
en&nt ou un sauvage. On a pu l'amuser en sou- 
tenant des thèses bizarres ; mais elle-même pre- 
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noit presque toojoars ie parti du sens commun. 
Outre qu'elle ne pouvoit parler que par convie- 
tion, elle p^isoît qu'il y a plus d'esprit réel à 
déployer dans la cause de la vérité que dans celle 
de Terreur ; car il n'est pas absolument nécessai- 
re de défendre la raison par des trivialités. C'est 
parce que madame de Staël a mis la raison de 
son côté, que sa réputation s'accrohra avec le 
temps. A mesure que les hommes s'occupent 
davantage de leurs vrais intérêts, l'esprit para- 
doxal doit passer de mode. 

L'activité morale étant à la fois pour madame 
de Staël un besoin et mi système, il n'est pas 
étonnant qu'elle ait beaucoup soufifert de l'exil. 
Elle pouvoit exercer sa pensée dans la retraite, 
dira*4>H>n ; et qui lesavoit mieux qu'elle ? S'occu** 
per d'idées généraks, quand le sort de tous est 
en suspens, c'est un tour de force dont efle s'est 
montré capaMe. Mais, principalement dans sa 
jeunesse, l'étude n'étoit pas une ressource suffi* 
santé contre le chagrin d'être séparée de ses amis, 
contre cetoi d'être, ainsi que son père; l'objet 
étemel de Tinjustice^ contre la douleur, surtout, 
de voir l'arUtraire planer sur la destinée de la 
France. Elle aimoit la France avec passion. J^ai 
un chagrin rongeur mr cetie Framce^ fuej^aime 
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plus que jamaisj écrivoit-clle ; et ailleurs, j*m 
senti distinctement que je ne pouvais vivre sans 
cette France. Au temps où il lui étoit encore per- 
mis d'habiter les provinces françoises, c'étoit un 
plaisir pour elle que d'entendre l'accent national 
dans les plus petites villes, et l'idée qu'elle étoit 
en France lui a &it supporter patiemment des 
séjours assez insipides. Mais il faut convenir 
que la patrie étoit surtout pour elle dans Paris. 

Montrez'fnoi la Rue du Bac, répoodoit-elle 
autrefois à ceux qui vouloient lui faire admirer 
l'aspect resplendissant du Léman et de ses rives. 
Je voudrais vivre à Parisj disoit-elle encore, avec 
cent louis par an^ et logée à un quatrième étage. 
En 1806, année où elle passa quatre jours cachée 
à Paris, son plus grand plaisir étoit de se prome- 
ner à pied la nuit, pour voir les rues au clair de 
la lune. J* ai une constance dans le coeur y écri voit- 
elle, et une inconstance dans Vesprit^ pour les^ 
quelles est fait le pays oà les tableaux se renou^ 
vellent sans cesse, et oàj'ai mes anciens amis^ 

Toutefois, après avoir retrouvé cette patrie 

tant regrettée, elle s'est de nouveau exposée 
volontairement à l'exil, car elle composoit son 

dernier ouvrage en 1815 ; et, avant le 5 Septem- 
bre, elle étoit convaincue qu'elle ne pourroit te 
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publier sans être forcée à sortir de France; mais 
cette persuasion ne Tébranloit pas. 

Les opinions politiques de madame de Staël, 
étoient tellement dans la ligne de son caractère, 
que, son naturel étant donné, on ne peut guère 
lui supposer une autre doctrine. Le culte qu'elle 
rendoit à la liberté étoit à la fois romain et chré- 
tien. Elle avoit cet élan de fierté, cette haine de 
la tyrannie qui caractérisoient les anciens ; et 
puis elle éprouvoit une compassion tout-à^fait 
évangélique pour . les malheureux des classes 
inférieures. Elle eût voulu, non-seulement soula- 
ger, mais relever à leurs propres yeux ceux qui 
souffrent le plus de Torganisation sociale. £t 
quand à cette double impulsion se joignoit celle 
des plus vifs sentimens de son cœiir, quand tout 
ce qu'elle admiroît parmi les pçnsées, et chéris- 
soit parmi les mortels la portoit sur la même 
route, il n'est pas étonnant que les idées libérales 
aient, pour ainsi dire, passé dans son sang. Aussi, 
elle est rentrée dans je domaine de la politique 
avec des forces toujours plus exercées,. après que 
ses divers talens ont exigé qu'elle traitât d'autres 
genres. 

Dans un temps où il étoit à peine; permis 
d'écrire des romans, et où elle a paru se renfer- 
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mer dans la pure littérature, les grands intérêts 
de rhumanité ont toujours fait indirectement le 
sujet de sa conversation. Bonaparte ne s'y est 
pas trompé ; il sentoit, comme par instinct, que 
toutes les paroles de madame de Staël dévoient 
lui nuire. £Ue ne parie ni de politique ni de moi\ 
à ce quon prétendj disoit-il; mais je nesais com^ 
ment il arrive quon m'aime toujours moins quand 
on Va ime. Elle monte les tétesy a-t-il dit encore, 
dans un sens qui ne me convient pas. Telle est 
la véritable cause de Téxil auquel il l'a condam- 
née ; à quoi il faut ajouter le succès indépendant 
de lui, et par conséquent désagréable pour lui^ 
qu^avoit madame de Staël à Paris. 

Elle a certainement soutenu ses opinions poli- 
tiques avec une grande vivacité, et pourtant sa 
véhémence n'avoit rien d'hostile. Quand elle 
venoit à heurter quelque sentiment douloureux, 
elle s'en apercevoit à l'instant, parce qu'il y avoit 
toujours dans son cœur quelque disposition ana- 
logue à celle de son adversaire. Ainsi, le passé, 
le culte des pères, Tattendrissoient, et tout ce 
qui étoit une religion touchoit son cœur. Cette 
brillante création des temps barbares, l'esprit 
chevaleresque dans lequel sembloit jadis s'être 
réfugié tout ce que la nature morale avoit de 
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noble et de grand» au milieu de la dësorganisa- 
tion universelle, Tesprit chevaleresque lui plai- 
soit singulièrement, et l'exemple de l'Angleterre 
lui prouvoit qu'il peut s'allier avec la liberté. Les 
grands nomsétoientpourellede l'histoire vivante, 
et parloient à son imagination. Cette classe à la- 
quelle on a peine à pardonner des souvenirs, cette 
classe dont les regrets sont légitimes, si les pré- 
tentions ne lesontpas, etdonton peut plaindre les 
malheurs sans désirer le triomphe, cette classe 
et sa destinée ont toujours tenu une grande place 
dans les pensées de madame de Staël. Elle ne 
pouvoit oublier que parmi les anciens nobles 
avoient été ses prenriers amis, qu'au milieu d'eux 
elle avoit vu luire ses premiers beaux jours. Ob- 
jet de leur ressentiment éternel, ainsi que son 
père, il avoit fallu toute leur injustice, parfois 
toute leur orgueilleuse âpreté, pour combattre 
un fond de sympathie qu'elle se sentoit avec 
eux. Assurément, ni les principes, ni les in- 
térêts de madame de Staël, ne la portoient à dé- 
sirer le succès de leur cause : mais il y avoit 
pour son cœur quelque chose de très-douloureux 
dans IMdée de leurs peines ; on sait tout ce qu'elle 
a fait pour les servir, et c'étoit pour les servir 
encore qu'elle mettoit un si grand prix à les per- 
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suader. Elle voyoit la marche des choses, la force 
irrésistible des événemens : évitez, semblait-elle 
leur dire, évitez une lutte inutile, ne vous bn-> 
sez pas contre la nécessité de fer ; ainsi veulent 
le siècle, l'avenir, la destinée. Au nom du <:iel 
faites place au temps qui s'avance, ne vous lais-* 
sez pas écraser sous les roues de son char. 

Il est bien remarquable que tranchant toujours 
dans le vif, touchant dans la dispute au point le 
plus sensible, elle se soit constamment concilié 
en présence ceux qu'une idée vague d'elle-même 
avoit rendus ses ennemis. On pouvoit avoir été 
froissé, meurtri dans le combat; mais toujours 
on s'en alloit guéri, ou du moins elle avoit mis. 
un appareil sur la blessure. 

Vous voulez donc ma perte ou mon déshon- 
neur ? lui disoit en Suisse un émigré qui alloit 
se battre à la frontière. Non, lui répondit-elle, 
je veux votre défaite et votre gloire ; je veux<, à la 
mort prèsj que vous soyez, ainsi qu'Hector, le 
héros d*une armée vaincue. 

Il étoit curieux de la voir se retourner contre 
les auxiliaires de sa propre cause, lorsqu'ils dé# 
fendoient ses opinions par des moyens blâmables, 
ou qu^ils manquoient aux lois de cette bonté, 
l'instinct naturel de son âme. Son besoin de vé* 

s 2 
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rite la ramenoit à la justice, et par là même à la 
modération^ Ainsi, un homme connu sous plus 
d'un régime lui ayant dit, après la bataille de 
Waterloo que Bonaparte n'avoit ni talent, ni 
courage : C^est aussi par trop rabaisser la nation 
françoise et J* Europe^' \u\ répondit-elle, que de 
prétendre qu'elles ment obéi quinze ans à une bête 
et d un poltron. 

L'exagération danslesopinionsainsi que la vio* 
lence dans le caractère, n'ont jamais, rien obtenu, 
de madamedeStaël.Toutextrême la rejetoit plutôt 
vers l'extrême opposé ; et, si elle a jamais semblé 
dévier de sa ligne, c'est par là qu'il fa'it l'explir 
quer. Ainsi l'intolérance religieuse a pu la faire 
paroitre incrédule ; le . culte de l'arbitraire démo- 
crate ; et l'esprit anarchique des niveleurs, aris- 
tocrate : mais ces balancemens n'atteignoient pas 
le fond et n'étoient que l'effet subit d'un grand 
contrepoids qu'elle se croyoit obligée de mettre 
du côté où la raison l'exigeoit* 

Madame de Staël imaginoit si peu qu'on pût 
se haïr pour des opinions, qu'elle répondoit aux 
attaques les plus vives sans soupçonner d'inten- 
tion hostile. Mais, si tout à coup elle venoit à 
découvrir une malveillance réelle, cette per- 
sonne si prompte à la repartie se déconcertoit 
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entièrement, et n'étoit plus elle-mémej Dans 
sa jeunesse, il lui est arrivé dé fondre en larmes, 
lorsqu'elle a rencontré de la malignité; et si, 
par la suite, sa fierté Ta davantage soutenue, la 
haine lui a toujours causé de Tétonnenient et 
une espèce de stupéfaction. Je n'ai plus de ta^ 
lent avec les méehansy disoit-elle, et je leur dan' 
ne simplement un coup de poing moral, si tant 
est que je le puisse. Ne reconnoissant pas ses 
semblables dans ceux qui cherchoient à blesser, 
elle ne youloit rien avoir à faire avec uiie espèce 
étrangère et féroce. La femme se retrouvoit 
toujours chez madame de Staël, par le besoin 
qu'elle avoit d'affection. 

La première fois qu'elle fut exilée, en 1803, 
elle écrivit dans des notes faites pour elle seule : 
^'ai bien pensé à mes amis en passant le Rhin ; 
mais je ne sais si le souvenir de ceux qui me 
haïssent s'est offert à moi: j'ai toujours re» 
gardé la haine, quand j'enî ai été victime, com- 
me une sorte d'accident extraordinaire et pas- 
sager. Je n'y crois que par ses effets, tant 
j'en conçois mal la nature ; quand je rencon- 
tre un ennemi, je suis tentée de lui dire: est- 
'^ ce sérieusement que vous mè haïssez? igno« 
^^ rez-vous donc que je n'ai pas un sentimen 
" amer dans le cœur ?" 



Ci 
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Après avoir traversé une révolution si violente, 
elle a dit mille fois qu'elle ne concevoit ni rani- 
mosité, ni la vengeance ; etjaniaison ne lui a 
entendu souhaiter un mal réel à qui que ce fût. 
Aussi oublioit-elle toutes les différences d'opinion 
auprès des victimes successives des diverses ty- 
rannies. Ma maison est Chôpital des partis 
vaincusy a*t-elle dit. 

Il y a comme une jouissance physique^ disoit- 
. elle, dans la résistance d un pouvoir injuste. 

On a pu trouver que les discussions politiques 
ont tenu, vers les derniers temps, trop de place 
dans la conversation de inadame de Staël, et ^ 
c*est là ce dont se plaignoit amèrement M. Sclile- 
.gel. Mais étant profondément convaincue que 
les institutions forment en entier le caractère hu- 
main, tout ce qu'il y a de beau et de grand, lui 
paroissoit devoir être le résultat d'une bonne or- 
ganisation sociale. S* occuper de politique est 
religion^ morale et poésie^ tout ensemble, disoit- 
elle* 

Je citerai ici au hasard quelques mots de ma- 
dame de Staël, sur les événemens publics, parce 
quers'ils ne sont Kpas tous rdnarquables en eux- 
mêmes, ce sont du moins des traits de carac- 
tère. 

Etant en Angleterre en 18 14, on crut devoir 
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la féliciter sur la prise de Paris, qui termiiioit 
son exil ; elle répondit à ces démonstrations de 
politesse : De quoi me faites-'VouB votre compfû 
mentj Je vous prie? de ce que je suis au dèses» 
pair ? C'est à dater de la bataille de Leipsick 
qu'elle a commencé à soulSrir pour la France. 

En 1815, lorsque Bonaparte étoit déjà entré 
à Lyon, une femme qui étoit attaché à ce parti, 
vint dire à madame de Staël : V empereur sait^ 
madame^ combien vous avez été généreuse p&^r 
luij .durant sesj0niaiheurs. J'espère^ répondit- 
elle, qu*il satfra combien Je le déteste. 

Pendant les cent jours, elle disoit: Si Vonavoit 
enrôlé toutes les phrases déclamatoires qui se sont 
prononcées cet hiver cofitre la révolviion^ on aU' 
roit eu bien des soldats le 20 mars. 

En 181&, M. Canning ayant choisi le salon du 
premier gentilhomme de la chambre au châtenu 
des Tuileries, pour dire à madame de S^^l : // 
n% faut plus se faire d^illusions^ madame; la 
France nous est soumise^ et nous vous avons vat9h 
eu. Oui, lui répondit-elle, parce que vous aviez 
avec vou^ F Europe et lès Cosaques ; mais aecofw 
dez^nous le tête-à-tête et nous verrons. Elle a en* 
core dit à M. Canning : On trornpe le peuple an- 
glois ; il ne sait pas qu'on l'emploie à priver lès 



\ 
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autres peuples de la liberté qu'il possède, à pro- 
téger Vintolérance envers ses frères en religion ; 
s'il le savoiti il renieroit ceux qui abusent de son 
nom. 

L'occupation de la France par les étrangers 
causoit un chagrin amer à madame de Staël ; 
elle étoit décidée à quitter Paris en 1817, et à 
n'y plus revenir que les armées alliées ne fusisent 
parties. Elle écrivoit à son getidre, lé duc de 
Broglie : Il faut bien du bonheur dans les affec- 
tions privées, pour supporter là situation de la 
France vis-à-vis des étrangers. 

Il faut, disoit-elle, que la France fasse le 
mort pendant tout le temps qu'elle sera occupée 
par les étrangers. L'indépendance d'abord, on 
songera ensuite à la liberté. 

Elle a dit de M. de Bonald ; C'est le philoso- 
phe de l'anti'philosophie, mais cela ne peut pas 
mener loin. 

Le parti ministériel, remarquoît-elle, voit le 
côté prosaïque de l'humanité, et V opposition, le 
côté poétique. Voilà pourquoi J'ai toujours eu 
du penchant pour ce dernier genre d'opinions. 

Quelqu'un soutenoit un jour qu'il étoit im- 
possible que des ministres d'état se bornassent à 
remploi de moyens parfaitement légitimes. Que 
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voulez-vous que je vous dise^ répondit-elle ; avec 
du génie on n^aur oit jamais besoin ePimmoralité ; 
et sans génie ^ il ne faut pas accepter des places 
difficiles. 

En ]816, elle disoit du ministère: Je ne 
l'aime pas, mais je le préfère. C'est unebar» 
rière de coton contre le retour des anciens abus^ 
mais enfin c'est une barrière. 

A propos des nombreux anoblissemens, elle 
a dit : Il faudroit une fois pour toutes créer la 
France marquise. 

.Elle ne faisoit aucun cas des calembourgs, et 
cependant elle en a dit quelquefois avec sa promp- 
titude ordinaire. Dans une dispote sur la traite 
des Nègres, avec une grande dame de France^ 
celle-ci lui dit : Eh quoi ! madame^ vous vous 
intéressez donc beaucoup au comte de Limonade 
et au marquis de marmelade ? — Pourquoi pas aU' 
tant qu'au duc de Bouillon ? répondit-^Ile. 

Bonaparte lui , ayant iait dire en 1815 qu'il 
falloit qu'elle revînt à Paris, parce qu'on avott 
besoin d'elle pour les idées constitutionnelles, 
elle refusa en disant : // s'est bien passé de cor^s^ 
. titution et de moi pendant douze ans, et à pré" 
sent même, il ne nous aime guère plus l'une que 
r autre. Cependant à cette époque, lorsqu'il 
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passoit à Cof^t des François qui alloient rejoin- 
tire l'armée des alliés» elle cfaerchoit à lès dé- 
tourner de leur dessein, n'approuvant pas que 
Ton compromit Tindépendance nationale, f&t4;e 
pour conquérir la liberté. 

Elle étoit déjà dangereusement malade, lors*- 
que le manuscrit venu de Saint-Hélène causa en 
France une si vive sensation. Malgré Tétatde 
foiblesse auquel madame de Staël étoit réduite, 
elle voulut que ses enfans lui fissent la lecture 
de cet ouvrage, et elle le jugea avec toute la force 
de son esprit. Les Chaldèens adoraient le ser- 
pent^ dit«elle, les bonapartistes enfant de même 
pofUT ce manuscrit de Saint^Hélène ; mais je suis 
loin de partager leur admiration. Ce n'est gue 
le style des notes du Moniteur ; et si Jamais je 
me rétablis^ je crois poupoir réfuter cet écrit de 
bien haut. 

Je finirai par une remarque générale sur Veffet 
de la conversation de madame de StaëL En his- 
sant de côté des jugemens politiques sur lesquels 
on ne peut encore s'accorder entièrement, il est 
certain que son influence a toujours été salutaire. 
Non»sëulement,eHe foudroyoit de sa rapide indi- 
gnation toute parole répréhensible sous le rap- 
port de la religion ou de la morale, maisrien de 
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douteux et d'équivoque dans les senlimens ne 
pou voit subsister en sa présence. On paroissoit, 
pour un moment du moins, abjurer sincèrement 
tout ce qui étoit vain, puéril ou égoïste. 11 falloit 
avouer ses motifs à soi et aux autres, et chacun 
étoit forcé à cet examen de ses propres mouve- 
mens, qui est toujours si utile aux consciences 
délicates. La vie se simplifioit avec madame de 
Staël ; devoir, gloire, affection, plaisir, voilà à 
quoi tout se réduisoit à ses yeux ; et les prétextes 
tomboient en poussière auprès d'elle. 

De plus, elle n'a jamais agi sur les autres qu'au 
moyen de leurs qualités. Jamais elle n'a pris qui 
que ce fût par des intérêts ignobles, par des mo- 
tifs bas et personnels, car elle étoit convaincue 
qu'il y a au fond de tous les cœurs un principe 
de générosité auquel on doit s'adresser. Diffé- 
rente en cela de son père, si j'ose le dire, qui 
tnéprisoit assez les individus, mais qui avoit une 
grande idée de l'humanité prise en masse , mada- 
me de Steël a parlé aux nations de leurs intérêts, 
et aux hommes isolés de leurs vertus ; et elle a 
été mieux entendue des uns et des autres. 

Voilà sans doute une des raisons de la tendres- 
se extraordinaire qu'elle a inspirée à ises alen- 
tours ; ses enfans, ses domestiques^ les pauvres 
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qu'elle secouroit, sentoient tous leur existence 
ennoblie auprès d'elle. Elle distribuoit à chacun 
des jouissances inconnues ; et comme elle sem- 
bloit proposer à tous les efforts généreux la ré- 
compense d'un plus haut degré d'affection, le 
bonheur de s'estimer soi-même se joignoit à 
celui d'être aimé d'elle. 

Genre de vie^ affaires, études, correspondances, 

théâtre de société. 

II s'est passé beaucoup de temps avant que 
madame de Staël pût s'astreindre à régler l'em- 
ploi de ses heures. Depuis qu'elle a été forcée à 
viyAre dans la retraite, elle a senti la grande utili- 
té d'une distribution raisonnée des occupations; 
trouvant non-seulement que c'est un moyen de 
travailler davantage, mais ayant encore observé 
que dans une vie dénuée d'événemens, la mono- 
tonie des journées berce et assoupit pour ainsi 
dire la trop grande activité de l'âme. 

Néanmoins, elle n'a mis aucune roideur dans 
la règle qu'elle s'imposoit, et n'a point contracté 
d'habitude tenace. Jamais le mécanisme de l'or- 
ganisation humaine ne s'est moins fait sentir que 
chez madame de Staël ; aucune puissance aveu- 
gle ne la dominoit ; et chaque fois que l'occasion 
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Texigeoit, elle pouvoit changer subitement de 
manière de vivre. Eprouvant très-peu de besoins 
matériels, ignorant ce que c'est que la langueur et 
le découragement, elle n'étoit jamais lasse d'agir 
ni de penser. Le froid, le chaud, les variations 
de la saison, n'exerçoient sur elle aucune in- 
fluence. Si elle avoit un grand besoin de mouve- 
ment moral, l'exercice corporel ne lui étoit nul- 
lement nécessaire. Aussi elle croyoit peu à la 
foiblesde des nerfs, et méprisoit assez le soin mi- 
nutieux de la santé : %r aurais pu être malade tout 
comme une autre^me dit-elle un jour, si je n* avais 
pas vaincu la nature physique ; mais hélas ! avec 
cette nature on n'a jamais le dernier mot. 

Elle consacroit donc la matinée aux affaires, 
c'est-à-dire au soin de sa fortune et à l'étude, et 
le soir, à la société ou à sa correspondance. Je 
vaisla considérer un instant encore sous quelques- 
uns de ses rapports. 

Malgré la libéralité et la noble facilité du ca- 
ractère de madame de Staël, il régnoit un grand 
ordre dans l'administration de sa maison et de 
ses biens ; en sorte que sa fortune a constamment 
prospéré pendant qu'elle l'a gouvernée. Elle . 
avoit pris de l'huqieur contre ceux qui lui suppo- 
soient une mauvaise tête, parce qu'elle avoit un 
hewL génie ; et comme il lui étoit souvent arrivé 
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que ses débiteurs lui avoient annoncé, ainsi 
qu'une chose simple et qui alloit sans dire, 
avec une personne aussi distinguée, qu'ils ne 
la payeroient pas, ce genre d'hommage l'impa- 
tientoit singulièrement. Regardant l'esprit 
comme propre à tout, elle s'en seroit moins 
cru à elle-même, si elle n'avoit pas su con- 
server son patrimoine. Elle n'eut pas été 
inaccessible aux soucis de fortune, et son imagi- 
nation se seroit aisément transportée dans ces sor- 
tes de peines. Durant les temps de révolution, 
elle a souvent craint d'être ruinée ; alors l'idée 
qu'elle feroit subsister ses enfans par son travail la 
soutenoit, et elle entroit dans des calculs précis 
à cet égard. Plus tard elle a exigé que son fils 
mit beaucoup de persévérance dans l'affaire du 
recouvrement de ses biens ; mais il y avoit de la 
dignité et de la philosophie dans toutes ses re- 
commandations : Ne te tourmente pas sur le non- 
succès, lui écrivoit-elle, fais ce que dois, advienne 
que pourra ; tout ce qui ne touche pas au cœur 

laisse la vie libre. 

Un ministre de Bonaparte lui ayant fait dire 
que l'empereur la paieroit, si elle l'aimoit : Je 
savois bien, réponditelle, que pour recevoir ses 
rentes ilfalloit un certificat de vie ; mais je ne 
savois pas qu'il fallût une déclaration d^amour. 

L'essentiel pour madame de Staël dans les 
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affaires de fortune, étoit de n'avoir rien à se 
reprocher. En conséquence, les dépenses super- 
flues lui déplaisoient, et si elle aimoit beaucoup 
à procurer du plaisir, elle n'accordoit rien à la 
vanité. On vouloit un jour lui &ire honte de 
ce que sa chambre àCoppet n'étoit pas plafonnée» 
et de ce qu'on y voyoit les poutres. VoiUon les 
poutres ? dit-elle ; je n*y avais jamais prisgarden 
Permettez que cette année^ où il y a tant de mi^ 
sérables^ je ne me passe que les fantaisies dont je 
m^aperçois. 

Le seul luxe auquel elle mit du prix, étoit la 
facilité de loger ses amis chez elle, et de donner 
à dîner aux personnes qu'elle avoit envie de con- 
noitre. J* ai pris un cuisinier qui court laposte^ 
disoit-elle, n* est-ce pas là exactement ce qu'il me 
faut pour donner à dîner au débotté dans toute 
l'Europe. 

Madame de Staël étoit singulièrement aimable 
et naïve, quand elle rendoit compte de l'impres- 
sion que produiâoit sur elle tout le matériel de la 
vie. Les petites ruses des subalternes, leur genre 
d'esprit, la finesse des paysans, l'amusoient à 
observer. Elle prenoit un plaisir d'enfant à 
certains petits détails, et croyoit s'être arrangé 
un cabinet superbe, lorsqu'elle y avoit fait met- 
tre un papier neuf. 
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Sa manière de travailler étoit d'accord avec, 
tout le reste, et elle n'a mis aucune pédanterie 
dans sa vocation d'auteur. L'étude et la com- 
position étoient pour madame de Staël une res- 
source nécessaire, un moyen de calmer . et de 
retremper à la fois son âme agitée, de maintenir 
son esprit à sa véritable hauteur. La route et le 
but convenoient également à sa destinée ; et ce- 
pendant, ses amis avoient sans cesse le tort de 
la détourner de ses occupations, parce qu'ils 
étoient toujours bien venus auprès d'elle. Il n'y 
a pas d'exemple que dans le moment où elle 
écrivoit avec le plus de feu et de rapidité, elle 
ait témoigné autre chose que du plaisir ea 
voyant entrer ceux qu'elle aimoit. 

Dès sa plus tendre jeunesse elle avoit contrac- 
té l'habitude de prendre en gaîté les interrup- 
tions. Comme M. Necker avoit interdit à sa^ 
femme la composition, dans la crainte d'être 
gêné par l'idée de la déranger en entrant dans sa 
chambre, mademoiselle Necker, qui ne vouloit 
pas s'attirer une telle défense, s'étoit accoutumée 
à écrire, pour ainsi dire, à la volée ; en sorte 
que la voyant toujours debout, ou appuyée sur 
un angle de cheminée, son père ne pouvoit ima- 
giner qu'il lui fît suspendre un travail sérieux. 
Elle a tellement respecté ce petit foible deM. 
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Necker, que ce n'est que longtemps après l'avoir 
perdu, qu'elle a eu dans sa chambre le moindre 
établissement pour écrire. Enfin, lorsque Co- 
rinne eut fait un grand fracas dans les pays' étran- 
gers, elle mè drt : J^ai bien emne d'avoir une 
grande tablcy il me semble que j'en ai le droit d 
prisent. 

Pour s'accommoder de cette manière décousue 
de travailler, il falloit un cœur aussi avide d'a- 
mitié que celui de madame de Staël, et il fal- 
loit encore un esprit aussi présent que le sien. 
Elle retrouvoit à volonté le cours et le mouve- 
xnent de ses idées. Il n'y avoit point de hasard 
dans sa verve, et elle eût écrit dans tous les mo- 
mens ses pages les plus éloquentes ; on pouvoit 
remarquer en elle la double faculté de ne point 
perdre de vue un objet, et de n'en être point 
trop préoccupée. Ainsi elle tournoit souvent la 
conversation sur le sujet du travail qu'elle avoit 
^htreprisk, pour essayer l'effet de ses propres 
idées, et recueillir celles des autres ; mais cela 
arrivoit sans que l'on s'en doutât, souvent même 
sans intention précise de sa part, et parce qu'elle 
pensoit tout haut avec ses amis. 

Je n'ai jamais compris où elle prenoit du temps 
pour méditer ses ouvrages ; l'organisation de sa 
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vie prouve même qu'elle ne consacroit particu- 
lièrement aucun moment à la réflexion. Elle 
m'a toujours développé le plan de son prochain 
écrit, et nous discutions ce plan en détail. Une 
fois, à Genève, il m'arriva de lui dire: mais 
vous qui dormez toute la .nuit et qui agissez ou 
causez tout le jour, quand avez-vous donc songé 
à cette ordonnance ? Eh mais^ dans ma chaise 
à porteurs, me répondit-elle en riant. Or, cette 
chaise à porteurs, elle ii'y étoit jamais plus de^ 
cinq minutes ; cependant elle avoit déterminé le 
titre et la matière de tous les chapitres. 

11 y a eu, en conséquence, dans sa vie peu de 
momens où elle ait tout-à-fait abandonné le tra- 
vail. Ses facultés dominoient le plus souvent sa 
douleur ; et, comme il existoit toujours une rela- 
tion entre ce qu'elle écrivoit et les sujets de ses 
peines, elle pouvoit encore composer, lorsque la 
lecture ne lui offroit pas une distraction suffisan- 
te. Je ne comprends rien à ce que je lis^ disoif- 
elle, et je suis obligée d'écrire. 

Mais, si son esprit aimoit à former des projets 
Jittéraires, il perdoit en revanche très-prompte- 
ment de vue ses anciennes productions. Quand 
un ouvrage est imprimé, disoit-elle, je ne m*en 
occupe plus ; il fait bien bu mal son affaire tout 
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^ul. ATexception del>e//>Amequ'eIlea exami- 
née avec soin, parce qu'on Tarôit inquiétée sur 
Feffet moral de ce roman, je ne crois pas qu'il 
lui soit arrivé de relire ses propres livres ; elle y 
pensoit même si peu qu'elle les oublioif tous suc- 
cessivement. Lorsqu'on lui en citoit quelque 
phrase, elle étoit tout étonnée, et répondoit : Eh 
mais ! vraiment^ est-ce moi qui ai écrit cela? f en 
suis charmée, c'est dit à merveille. Une fois deux 
de sesaniis âvoient arrangé ensemble son chapi- 
tre sur l'Amour, dans V influence des passions j en 
mettant l'amour divin à la pVace de l'amour ter- 
restre. Lorsqu'ils vinrent lui lire ce morceau, 
éllel'écouta jusqu'à la fin avec la plus grande 
attention, toujours enchantée et toujours impa- 
tiente d'en connoître l'auteur. 
• L'ennui d'avoir â revenir sur de vieilles idées 

et de vieilles rédactions, entroit pour quelque 

< 

chose dans la maganimité qu'elle a eue de ne 
répondre à aucune critique. Si on l'eût menacée 
de détruire tous ses livres déjà publiés, on ne 
l'auroit pas fort effrayée. Les oracles une fois 
rendiis, elle eût volontiers, comme la Sibylle, 
laissé emporter au vent les feuilles de chêne. 

Elle avoit même le besoin d'écrire plus que 
celui de publier ; elle supporta très-patiemment 

T 2 
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la saisie de son ouvrage sur T Allemagne ; et 
quand on lui vint dire que le général Savary met. 
toit rédition au pilon pour en faire du carton ; 
Je vaudrois bien au moinsj répondit-elle, qu*il 
ni envoyât ces cartons pour mes bonnets. 

Jamais auteur n'a moins vécu en présence de 
sa réputation, jamais on n^a moins été enivré par 
le succès. 41 y avoit toujours quelque triste re- 
tour sur le reste de sa destinée dans les jouissan-* 
ces de son amour-propre, et elle sembloit dire de 
ce genre de plaisir, n* est-ce donc que cela ? 

Toutefois, elle n'affectoit nullement de désa- 
vouer sa gloire ni ses droits à cette gloire même. 
Elle avoit eu la conscience de sa supériorité, et 
parfois elle a dit de tel auteur cité : // n*est pas 
mon égali et si jamais nous nous battons^ il sortie 
ra boiteux de la lutte. Très-jeune encore, et dans 
un temps où on avoit le pressentiment plutôt que 
la preuve de ses forces, je lui ai entendu porter 
si haut ses espérances, qu'il m'est arrivé de dou- 
ter qu'elle parvint à les réaliser. On pouvoit quel- 
quefois être étonné de certaines phrases peu rei- 
çues qu'elle prononçoit fort simplement : Avec 
tout V esprit que j* ai ; avec mon. talent^ ma repu* 
tation^ etc. Elle répétoit souvent à ses amis les 
louanges qu'on lui donnoit en lui écrivant ; mais 
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il y avôit une extrême bonhomie dans son amour^» 
propre. Il n*étoit point toujours là, et quand il 
s^y trouvoit, il disoit franchement me voici. Ce 
qui est vraiment insuf^ortable dans la v^ité, 

* 

c'est quand on la découvre tout à coup à la place 
du sentiment ou de la dignité du caractère. Lors. 
qu'elle se donne naïvement pour ce qu'elle est, 
et qu'elle n'a jamais ni dédain, ni arrogance, ce 
n'est point un principe dominant dans l'âme. 

D'ailleurs, les*momens de vanité étoient courts 
chez madame de Staël, la louange lui donnoit du 
plaisir ; mais on voyoit bientôt briller en elle 
quelque nouvel éclair de talent ou de sensibilité; 
Une preuve encore que son amour-propre n'avôtt 
nulle âpreté, c'est comme elle l'a dit mille fois, 
que les éloges lui ont toujours donné plus de sa- 
tisfaction que les critiques ne lui ont causé de 
peine^ 

Si Ton a beaucoup vanté les lettres de madame 
de Staël, c'est parce qu'on y retrouvoit une foi- 
ble image d'elle-même. Il ne me semble pas 
qu'elle eût, comme madaniie de Sévigné, pour 
le style épistolaire, un talent particulier, un de 
ces dons surnaturels qui paroissent presque in- 
dépendans des facultés de la personne. Ses let- 
tres, pour le feu et la verve, n'égaloient pas sa 



278 NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

conversation ; elle n'y mettoit que l'esprit qu'elle 
ne pouvoit pas s'empêcher d'avoir ; mais cela 
même étoit beaucoup sans doute. Il y régnoit 
un grand charme de sensibilité, et une teinte 
douce de tristesse qui en faisoit tour à tour le 
mérite et le défaut. Au reste, elle ne regardoit 
les lettres que comme des moyens indispensables 
de communication, et ne les envisageoit jamais 
sous le rapport littéraire. Depuis que fat visé 
tout ouvertement à la célébrité par mes livres j je 
n*ai plus donné aucun soin à mes lettres^ disoit- 
elle ; en conséquence, elle preuoit souveut, pour 
sa correspondance, le temps de la société, et écri- 
voit tout en soutenant la conversation. 

Les plus remarquables des lettres de madame 
de Staël, après celles qu'elle adressoit à son père, 
sont celles qu'elle a écrites dans l'intimité. Sa 
longue correspondance avec moi, est un trésor 
d'amitié, de candeur, une source de larmes, et 
néanmoins de bonheur pour le reste de ma vie. 
Elle a encore ' été prodigieusement distinguée 
dans les lettres qu'elle écrivoit au moment de 
l'inquiétude, de l'indignation ou de la douleur. 
Alors, entraînée par un, sentiment impérieux, 
elle entassoit, sans y songer, de nombreuses pages, 
toutes brillantes de la plus admirable éloquence. 
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Je ne ferai pas le même éloge des lettres que 
madame de Staël a tracées dans un mouvement 
d'enthousiasme passager, ou , sans mouvement 
véritable. Elle n'a pas toujours été exempte» 
dans ces sortes de lettres, d'un peu d'exagération, 
et on jF^reconnoît parfois le talent du romancier 
qui tire parti pour l'effet de l'impression du mo- 
ment ou d'une supposition chimérique, et qui 
ne sait pas résister à l'attrait des couleurs écla« 
tantes. Ainsi, une nuance d'intérêt foible et fu- 
gitive la jetoit dans l'idéal du sentiment, et elle 
s'exaltoit sur ce qu'elle auroit pu éprouver. Elle 
même disoit que quand elle tenoit la plume, sa 
tête se montoit, et elle racontoit qu'à l'âge de 
quatorze ans sa mère l'ayant chargée d'écrire à 
un vieux ami de la maison, elle se servit d'ex- 
pressions si vives et si passionnées qu'on fut obli- 
gé de lui faire recommencer trois fois sa lettre 
avant que le style en fut assez calme pour qu'on 
pût l'envoyer à son adresse. 

Madame de Staël a connu la meilleure partie 
de la littérature européenne, sans avoir jamais 
employé un temps considérable à l'étude ; elle 
lisoit vite sans lire superficiellement, et elle n'a 
jamais rien passé d'intéressant, ni donné une 
minute à rien d'intitile. Elle jugeoit de génie, 
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si on peut le dire ; un tact très-sûr lui indiquoit 
bien-tôt Tesprit, le caractère et l'intention secrète 
d'un auteur ; et elle se servoit ensuite de cette 
connoissance pour apprécier l'ouvrage. AiKSsi 
nul mérite d'exécution ne pouvoit la réconcilier 
avec un but ou des sentimens moralement équi- 
voqueS) ou avec la stérilité des idées, et c'étoit 
toujours en leur qualité d'hommes qu'elle éva« 
luoit les écrivains. £t comme le style oifre^ 
selon elle, la couleur propre à l'individu, elle a 
toujours lu en original les auteurs étrangers, et 
elle a eu le courage d'apprendre dans l'âge mÛF 
les langues qu'on ne lui avoit pas enseignées du- 
rant sa jeunesse. Elle attachoit un prix infini à 
ce genre d'étude, trouvant que la pensée s'ouvre 
de nouvelles routes en changeant d'idiome. Ap- 
prendre et juger les langues étoit suivant son 
avis, l'exercice le plus salutaire pour l'esprit, «t 
le seul moyen de connoitre le caractère des peu* 
pies. Elle citoit avec plaisir le mot du vieux 
poète Ënnius, qui disoit qu'il avoit trois âmes 
parce qu'il parloit trois langues. 

Une fois on lui demanda quel seroit le livre 
qu'elle choisiroit, si elle étoit condamnée à n'en 
posséder qu'un. Après avoir excepté la Bible 
et le X2oufS de morale religieuse^ de son père, 
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elle dit que pour la pensée elle prendrait Bacon ; 
c'est Tëuiteur qui lui sembloit le plus inépui^ 
sable. 

Dans le domaine de la pure littérature, 
elle ne teooit compte que des efiets ; la diffi- 
culté vaincue n*étoit rien pour elle ; il lui 
falloit de la beauté ; mais il n'est aucune 
beauté qui ne la touchât. Extrêmement sensi*- 
ble au charme des sons, elle répétoit avec ravis- 
sement des mots ou des phrases harmonieuses ; 
certaines strophes lyriques lui donnoieat un 
plaisir tout-à-fait indépendant de leur signifi- 
cation, et après les avoir pompeusement récitées, 
elle s'écrioit : Voilà de la poésie ! ce que faime 
là dedans^ c*est qu*il n y a pas une idée. £lle 
se moqubit d'elle-même, sous ce rapport, avec 
beaucoup de grâce, et disoit qu'elle n'avoit 
jamais pu entendre sans avoir des larmes dans 
les yeux, ce vers : 

Yotte nom ?— -Hoiicaisb.-*-y être pays ?**La France* 

Elle citoit encore cette phrase : Les orangers du 
royaume de Grenade^ et les citronniers des rois 
maures, comme produisant sur elle un grand 
effet. 

C'est ainsi que les plaisirs de la littérature et 
même ceux du monde ^toient pour elle ce qu'ils 
ne sont pour personne : il y avoit de l'émotion, 
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et, si on peut le dire, du talent dans tout ce 
qu'elle éprouvoit. Une musique, une danse 
la frappoient ; un mauvais orgue dans la rue 
la ravissoit. Une fois qu'elle vit danser le me- 
nuet à mademoiselle Bigottini, elle fut dans l'en- 
chantement, et dit à sa fille : Pendant ce temps 
j*aurois voulu le rétablissement de Fancien ré- 
gime. 

Mais, pour en revenir à ses goûts littéraires, 
ce qui la transportoit au-delà de toute idée, c'é- 
toient les morceaux d'imagination. Elle avoit 
à cet égard des impressions d'une vivacité ex- 
traordinaire, et quand elle faisoit quelque dé- 
couverte dans ce genre, elle en parloit et repar- 
loit sans cesse. Elle avoit besoin de donner à 
lire à tous ses amis les endroits qui l'avoient frap* 
pée, et sa joie faisoit événement dans sa société. 
René, l'épisode de Velleda, dans les Martyrs ; 
la scène de l'enterrement, dans l'Antiquaire, et 
les premiers poëmes de Lord Byron, lui ont 
causé des émotions inexprimables, et ont pour 
un temps renouvelé son existence. 

Cette grande sensibilité lui donnoit en littéra- 
ture un tact très-sûr, parce qu'elle étoit certaine 
que ce qui ne la toùchoit pas n'avoit point de 
beauté réelle. Cela est bien, disoit^elle quelquefois 
de certains morceaux; mais cela n'est pas prenant^ 
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OU cela rC est pas impressif. Orif peut nCen croire 
dans mes observations sur V effet, parce que je suis 
peuple par Vimagination. 

Aussi elle ne s'est jamais trompée sur le succès 
futur d'un ouvrage ; ses conseils aux littérateurs 
éfoient tous remarquables, parce qu'elle avoit la 
connoissance la plus précise, soit des moyens de 
Tauteur, soit de la manière propre au sujet, soit 
des dispositions d'une nation ou d'un public. Elle 
parloit aux écrivains qui la consultoieiit avec 
cette énergique franchise, que sa supériorité, la 
qualité de femme, et surtout l'intérêt extrême 
qu'elle mettoit à leurs succès lui donnoient le 
droit de montrer. 

Sans doute, quelques amours-propres irrita- 
bles ont pu être froissés par ses observations ; mais 
elle avoit un sentiment si ' vif de chaque mérite, 
qu'elle renvoyoit pleins d'espérance ceux que sa 
bonne foi ayoitun moment contristés ; souvent 
elle a découvert, réchauffé le germe du talent qui 
s'iguoroit lui-même. Rien n'enflammoit l'émula- 
tion comme ses encouragemens ; et quand c'é- 
toient ses amis qui se lançoient dans l'arène, 
quelle vivacité, quel feu pour les servir ! quel dé- 
sir de leur voir tirer le meilleur parti de leur 
talent, de leur sujet, de leurs moindres pensées! 
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Quand elle examinoit avec eux leurs écrits, aucun 
détail n'étoit trop minutieux pour sa patience^ 
Elle relevoit les plus petits défauts d*él^nce et 
d'exactitude, s'engageant parfois dans les distinc- 
tions grammaticales les plus subtiles ; et souvent 
on lui voyoit déployer une telle sagacité, un tel 
tact d'imagination, que même pour un tiers, ces 
discussions étoient très-intéressantes. 

Non-seulement l'ensemble de sa société et de 
sa conversation ont fourni l'occasion d'un grand 
développement aux hommes distingués qui ont 
vécu dans son atmosphère, mais ses conseils po« 
sitifs leur ont été d'une extrême utilité ; et je ne 
crois pas qu'un seul d'entre eux osât soutenir que 
sans elle, il eût atteint le degré de hauteur auquel 
il est parvenu dans la suite. 

Et moi qui m'essaie ici à tracer cette foible 
esquisse d'elle-même ; moi qui, dépourvue à la 
fois de jeunesse et d'expérience, me hasarde à 
écrire pour la première fois, j'ai besoin d'elle à 
tout instant ; je l'interroge à chaque ligne ; je ne 
sais si j'exprime ce que je sens, et toujours l'es- 
poir d'être approuvée d'elle est la chimère qui me 
soutient. 

Parmi les beaux-arts, le plus habituellement 
nécessaire à madame de Staël étoit la musique. 
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][VIusi€ienDe elle-même, et douée d'une belle et 
grande voix, elle n'a cessé d'exercer son talent 
que lorsque ses enfans ont pu lui procurer le gen- 
re de distraction qu'elle demandoit à l'harmonie^ 
Elle Touloit y puiser à la fois dii calme et de l'in»- 
piration^ l'oubli de la réalité, et le pressentiment 
d'une autre existence. Cet art qui imprime du 
mouvement à notre esprit sans le secours des pen* 
sées» et excite des émotions tendres sans celui des 
affiections, avoit pour madame de Staël un char^ 
me que rien ne pouvoit remplacer. 

Cependant tous les genres de musique ne lui 
plaisoen t pas. Les airs dont le rhythme et la mé« 
lodie sont mwrqués,^ faisoient seuls impressions 
sur elle. La musique savante, la musique spiri- 
tuelle ne lui disoient rien ; et quand je lui Êûsois 
remarquer que certains morceaux pleins de pi- 
quant et d'originalité,te]s qu'Hayden en offre un 
si grand nombre, produisent sur nous un effet 
très-analogue à celui de l'esprit: JT aimerais 
mieux que cet esprit fàé pariéj me répondoit-elle. 
Elle s'impatientoit comme d'une espérance trom- 
pée de tout ce qui ne l'attendrissoit pas, mais elle 
éprouvoit soissi quelquefois d'inconcevables ra- 
visssemens. Je l'ai vue fondre en larmes en écou^ 
tant la romance de Marie Stuart exécutée par des 
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inslrumens à vent; et comme les impressions 
vives étoient créatrices chez elle, c'est pendant 
qu'elle entendoit certains airs touchans ou subli- 
mes, que lui est venue comme d'en haut, l'idée 
de ses morceaux. 

Mais de tous les amusemens de société, le 
plus vif pour elle étoit celui des représentations 
-théâtrales ; et sans parler ici des plaisirs qu'ont 
•donnés à une personne si sensible, si mobile 
d'imagination, les chefs-d'œuvre de la scène 
exécutés par les plus grands artistes, je dirai le 
plaisir qu'elle a trouvé comme actrice au milieu 
de la petite troupe d'amis qu'elle avoit formée 
elle-même. Jouer la tragédie surtout, exciter 
en parlant une langue divine de profondes émo- 
tions, se .mettre tellement en harmonie avec les 
sentimens d'une assemblée nombreuse, qu'un 
regard, un geste, une inflexion de voix reten- 
tisse au fond de tous les cœurs, étoit selon ma* 
dame de Staël, un développement de l'exis- 
tence, une jouissance exaltée et simpatbique 
dont rien ne peut donner l'idée. 

Elle produisoit véritablement de très-grands 
effets ; l'enthousiasme dont elle étoit saisie im- 
primoit à sa figure un caractère frappant et éle- 
vé ; la blancheur éclatante de ses bras, ses ges- 
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tes nobles et gracieux, ses poses pittoresques, et 
son regard tour à tour sombre et pénétrant, 
enflammé, et toujours naturel, donnoient à l'en- 
semble de sa personne un genre de beauté en 
rapport avec i*art, et tel que le poète tragique 
Teût choisie ; sa voix sonore et nuancée rem- 
plissoit la salle, et jamais on n'a maîtrisé avec 
plus de force Tattention des spectateurs. 

Elle n'avoit pas sans doute un talent d'artiste, 
mai^son jeu étoit spirituel et pathétique au der- 
nier point ; elle faisait verser beaucoup de lar- 
mes, et la vérité de son expression remuoit le 
fond du cœur. Sa troupe entière étoit électri- 
sée par elle, un assemblage un peu hétérogène 
se mettoit en harmonie sous son influence : et 
de même que dans la conversation, elle faisoit 
de tous ses interlocuteurs des gens d'esprit, 
sur son petit théâtre, elle changeoit en héros tous 
ses amis. 

Comme elle déclamoit d'inspiration, son jeu 
varioit beaucoup d'une représentation à l'autre : 
assez sujette à se blaser sur les effets prévus d'à*, 
vance, elle se plaisoit tour à tour à tromper et à 
surpasser l'attente. Ainsi elle repoussoit sou- 
vent dans l'ombre ces mots fameux qui sont 
regardés comme l'épreuve du talent, et puis elle 
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relevoit avec tant d'éclat telle autre expression 
jusqu'alors peu remarquée, qu'elle la faisoit pa- 
roitre sublime. S'éloignaut à chaque instant 
par là des routines théâtrales, elle trouvoit moyen 
d'être originale avec ce que tout le monde sait 
par cœur. 

Son émotion en jouant la tragédie étoit très- 
forte ; dans Zaïre, par exemple, elle n'a jamaia 
pu apprendre à détacher sa croix sans la casser. 
Cependant cette émotion ne produisoit aux yeux 
des spectateurs aucun effet i rrégulier, et semblôi t 
lui donner de l'élan et non du trouble ; elleavoit 
l'esprit parfaitement présent aux divers incid^[i9 
de la scène, et ne perdoit point la direction d'elle* 
même ni des autres. 

Mais rien n'étoit plus piquant que de lui voir 
jouer la comédie ; toute sa verve, toute sa gaîté 
éclatoient dans son jeu ; les rôles de soubrettes 

m 

l'amusoient surtout, et il y avoit déjà du comi- 
que dans le contraste, senti par elle et par tous, 
du petit manège, des ruses intéressées du per- 
sonnage, avec l'élévation des pensées et des sen- 
timens de l'acteur. 

Peut-être pour laperfeetion de l'art se laissoit- 
elle un peu trop reconnoître dans tous ses rôles ; 
elle transportoit ses personnages en elle, plutôt 
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qu'elle ne se trdhspottoit dans ses persahhageêt ; 
et il est étOBnaot qu'elle ait pu rendre toates les 
nuances des caractères les plus opposas au sfien, 
en restant madanie de Staël dans son plus par* 
fait naturel ; mais c'est ainsi qu'elle a été àame ses 
écrits et dans la société, toujours variée et tou- 
jours elle-même. 

Cependant il est des rôles qu'elle n'a jamais 
bien saisis ; quand, par exemple, un caractère lui 
rappeloit un certain idéal dont elle s'étoit long^ 
temps occupée, elle le ramenoit à cet idéal sans 
tenir compte des différences. Ainsi, soit qu'elle 
ait voulu jouer ou composer des Nina^ elle a 
todjouvâ écboué. Elle n'imhoit jamais que le 
délire poétique, et représentoit dés Sapho ou des 
Corinne. La véritable fo/ie, ^incohérence des 
pensées n'a pu être comprise d'elle ; sa tét!e é^oit 
foncièrement trop bien organisée pour la conce- 
voir. 

Céei me rappelle une anecdote qui fera côn- 
nolt#e madame de Staël sous un autre rapport. 
Il y a environ viâgt ans que, dans un séjour qu'elle 
faîsoit chez m<À à la campagne, il fu< question 
de jouer des» proverbes : on fit choîx d'un cane- 
vas de Carm^ot^tél, intitulé le Buvard, dans le- 
quel une grande dame, malade et vatp^c\isë, 

u 
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conBeDt à s'intéresser en faveur d'un vieux milr-* 
taire qui sollicite une pension, mais sous lacon-* 
dition expresse qu'il lui expliquera son affaire 
en peu de mots. Le Bavard à qui Ton a fait sa le-* 
çon d'avance, se laisse néanmoins entraîner à une 
telle intempérance de paroles, qu'il excède sa 
protectrice, et qu'elle ne veut plus entendre par- 
ler de lui. Madame de Staël représentoit la 
grande dame. Elle remplit d'abord fort bien 
son rôle; elle contrefit à merveille la langueur, 
puis l'ennui, puis le dépit et l'impatience ; mais 
quand vint le moment d'affliger le vieux soldat, 
il lui fut impossible de s'y résoudre. Il avoit 
parlé de sa femme et de ses enfans, c'étoit au 
fond le meilleur homme du monde ; il falloit 
trop de dureté pour )e refuser. Sortant donc 
tout-à-fait de son rôle, et manquant net l'épi- 
gramme de la pièce, elle lui dit avec une émo- 
tion véritable, qu'une autre fois il feroit mieux 
de ne pas tant parler, mais que quant à présent 
elle se chargeoit de son affaire. Telle étoit en 
effet madame de Staël ; non-seulement elle n'a 
jamais pu affliger volontairement qui que ce 
fût, mais cette personne si sujette à l'ennui n'eu 
éprouvoit réellement aucun, dès qu'il s'agissoit 
d'être utile aux autres. 
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La gaité vive et piquante qui an'imoit la cqïi- 
versation de madame de Staël, u'ayant lafssé que 
dea traces éparces dans ses écrits, il est curieux 
d'en retrouver l'expression dans de petites comé- 
dies qu'elle composoit pour son théâtre de socié- 
té. Ces pièces étoient pleines d'originalité, et 
les idées favorites de l'auteur s'y montroient tra* 
ve^ties de la manière la plus plaisante. 

Tantôt c'étoit une Corinne bourgeoise, une 
Signora Fantastici, musicienne, comédienne, 
poète, qui arrive dans une petite ville de la Suisse, 
où depuis deux cents ans chacun faisoit chaque 
jour la même chose. Elle tourne d'abord la 
tête à un des fils de la maison, puis à l'autre, 
puis au père, puis à la mère elle-même, puis 
jusqu'au commissaire qu'on envoie pour l'arré-*^ 
ter ; et elle emmène tous ces personnages avec 
elle en Italie. Tantôt c'étoit un fat qui échange 
le portrait de sa maîtresse contre deux copies de 
son propre portrait, qui renonce à une femme 
pleine d'esprit et de grâce, parce qu'elle l'éclipsé 
en société, et finit par demander en mariage une 
personne dii mérite le plus modeste, mais qui, 
par malheur, se trouve n'être qu'un mannequin. 

De toutes ces petites pièces, celle où il y a le 
plus de force comique, c'est une comédie qui 

u 2 
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n^a point de but précis, et qui est intitulée : Le 
Capitaine Kemadec. Le sel d^une telle plai-' 
santeriene sauroit passer dans un extrait, eti^ 
ne resteroit que TinvraisemMance de Tidëe prin^ 
eipale. Mais partout où il se trourera de bonsf 
acteurs, on pourra juger de Tefl^t original de 
cette bagatelle au théâtre. 

Madame de Staël a composé aussi quelques 
drames sérieux sur des sujets tirés de la Bible ou 
de In Légende. La beauté pathétique de son lan* 
gage, la grandeur, et je dirai la sincérité de ses( 
sentimens, étoient bien nécessaires pour 
(fii'elle se crût certaine de disposer religteu'^ 
sèment toute une assemblée préparée au 
plaisir, et pour qu'elle n'eût pas également 
à redouter l'indifférence ou les scrupules de* 
ses juges. Cette difficulté éton peut-être d'au* 
tant plus grande, que les spectoleurs la presse»- 
toient, et néanmoins elle en a toujours^ triompiié. 
Elle avoit quelque chose de si pénétfré ; il ré^ 
gnoit tant de douceur dans sa manière, tant de 
modeste et noble candeur dame une sorte é'ap^ 
plicatîon faite con Aisément de ses ràleg à elto^: 
même, qu\>n étoit attendri dés le début. Celte 
mère, ces enfens, principaux: acteurs de ces 
pièces, touchoient sous mille rapports^ et une 
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suite de tableaux encbanteurs que madame iïe 
St^l avoit Tart d^ameoer, répaudoieut une ma^ 
gie pmasafûte sur reusemble. Agar dam le de* 
iertj eBtte autres, drwne que mademoiselle de 
Staël, alors âgée de six ans, embellissoit de tout 
SQU chwme en remplissant le rôle du petit Is* 
maël^ Agar dans le désert offroit une succession 
de pcees et de groupes d'ignés d'ingpirer un 
g ran d artiste. 

. Un de ces drames^ le plus distingué peut-être 
parla couleur antique. et orientale du langiage> 
luS^mamiéeidQïkiM lieu à un singulier développe^ 
mejiit de caractère cbez madttsae de Staël» et nous 
fit voir comment son talent pouvolt réagir sUr 
eUe^mêmei Elle avoit voulu peindre la vanité 
apaternrile dans la personne d'une iemme, qni^ 
ayant obtenu du ciel le bonheur inespéré de de- 
venir mère, jouit avec trop d'ivresse des 
dtma bffillans dont sa fiQe a été comblée, 
et ne peut se résoudre à t^ir la firomesse 
qu'elle a £ûtt> dé vouer cet enfi^nt au Sei- 
gnei^T, Une scène très^frappaste raontroit la 
punition de la Sunalnite: à une époque qui 
devoit être psurtrculièremeht sacrée pour celte 
mère, elle avoit préparé une fête mondaine où 
sa fille put parottre avec éelat. D^à la jeune 
personne avoit fait entendre sa beUe voix ; déjil 
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elle commençoit à déployer ses grâces dans une 
danse figurée, quand on la voit tout à coup dé- 
faillir et tomber, comme atteinte d'un trait mor- 
tel au milieu de ses compagnes. Cette situa- 
tion, dont madame de Staël n'avoit peut-être 
pas prévu toute la force, fit sur elle une telle im- 
pression, que le lendemain, sa fille (qui avoit 
joué le- rôle de la jeune personne) ayant été lé- 
gèrement indisposée, elle fut dans Tétat d'in- 
quiétude le plus violent, et crpt s'être attirée le 
malheur de la Sunamite. 

On a pu juger, par ces légères productions, 
que madame de Staël avoit à un haut degré le 
talent de l'effet théâtral ; talent difficile à analy- 
ser, en ce qu'il ne paroît dépendre d'aucune 
qualité appréciable, et qu'il tient sans doute à un 
genre particulier d'imagination. Ses pièces pro- 
duisoient toujours beaucoup plus d'impression à 
la répétition qu'à la lecture, et à la représenta- 
tion qu'à la répétition ; plus l'assemblée étojt 
nombreuse, et plus l'effet en étoit fort et remar- 
quable. De même ses ouvrages nous ont toujours 
frappé davantage, étant imprimés que manus- 
crits ; et plus ils ont été répandus, plus ils ont 
gagné aux yeux de leurs premiers juges. Elle 
avoit l'art de s'emparer des esprits en grand, et 
possédoit le don d'agir sur les masses. 
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Quand on songe aux titres qu'avoit madame 
de Staël à une gloire solide, on peut s'étonner 
de l'intérêt prodigieux qu'elle mettoit à ces 
représentations théâtrales ; mais elle trouvoit 
là ce qui lui étoit le plus agréable dans tous les 
succès, la certitude de s'entendre avec les autres, 
le plaisir de faire vibrer fortement certaines 
cordes au fond des cœurs. Elle n'en demandoit 
pas davantage à la gloire. C'est dans les yeux de 
ses contemporains qu'elle aimoit à lire le présage 
du rang que lui accorderoient les siècles futurs ; 
tt elle jouissoit du moment présent, comme si 
elle n'eût pas espéré l'immortalité. 

Effets du temps. 

Un Suédois homme d'esprit, qui a tracé le 
portrait de madame de Staël, a dit que chaque 
année de sa vie valoit moralement mieux que la 
précédente, comme le dernier de ses ouvrages 
est toujours le plus parfait pour le style et la 
composition. Puis donc que les traits que j'ai 
rassemblés appartiennent surtout à la jeunesse^ 
il m'importe d'indiquer les changemens qui se 
sont graduellement opérés chez madame de 
Staël. 

Et d'abord, elle a eu plus de naturel à mesure 
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qu'elle s'est élpigaée de la jeunesse. \ la smcé- 
rité du caractère qu'elle avoit toiyouni eue, elle 
a joiftt de plus eu plus la vérité de rei^pre3sian* 
Il est des âmes qui se moutrient inieuK à décou- 
vert au comiDeneement de la vie, il eu est d'au- 
tres qui semblent comme enveloppées dai^ ]p^ 
brillantes vapeurs de leurs illusions* Madame de 
Staël a été plus elle-même c^vec )'âge, soit comme 
elle me l'écrivoit, que le succès Veut encouragée 
à mettre au jour ce qu'elle appeloit ses bi?airre- 
ries, soit qu'elle se fût défaite de certaines lornaes 
romanesques qui voiloieqt sa véritable ori^i^iialite. 
Peut-être y a-t«il eu un temps où la vie, la mort, 
la mélancolie, le dévouement passionné, jouoient 
un trop grand rôle dans sa conversation. Mais 
quand la contagion de ses phrases a envahi 4out 
son salon et menacé son antichambre, il lui en 
a pris un ennuj mortel. L'affectation de ses imi- 
tateurs a constamment guéri oiadame de Stjatël 
de tout ridicule : Je morch^ avec de9 sabots sur 
la terrçj me disoit-elle, quand an veut me forcer 
â vivre dans les nuages. 

En outrcj lorsqu'elle a cessé de se placer dans 
le point de vue de la jeuqçssfe, qui pour être le 
plus brillant n'est pas le plus étendu, elle a w 
quç les seutimens exaltés ne teitoieat pa^ dsMis la 
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vie une ^i grao4e place qu'elle l'avoit cru, et elle 
SI été qiieyx en accord avec tout le pionde* La 
race huio^îne s'était long-temps divisée à ses 
jçi(x en dçux clauses, celle des êtres sensibles, 
dont çUe étojt, et celle des êtres froids, qui ne 
Jl'iutéressoit guère ; comme la staiue dans Pyg^- 
malion, elle sembloit dire succesivement de 
tout ce qu'elle voyait, c'est niai, ce n'est plus 
nupi, c'est ençorç moî. Moins jeune elle a dit 
davantage, c'est npioi, de toutes les dispositions 
des âmes bounêti^s. 

.^e plus, p^r une suite de cette justesse tou- 
jaurs çroûpfiantet elle a su mieux apprécier les 
v^fîtaltie^ Uîens de la viç, et elle a perdu quelque 
çhos^QO^ pas de sa pitié, mais de sa trop grande 
estime pomr le malbeur, Plus heureuise elle^méme^ 
elle a regardé davantage l'existence comnie un 
bienfait, Qi^^^*^ n'auroù pas l'espérance d'unç 
vie d v^U disqjt-^IIe,. Je rendrai^ encore grdc0 

à Dipi^ d'avoir v4cuy d'avoir cçnnu et ainké n^o^ 

ParJ^mênie rftison ^ç redoutait moins la 
^^i^de,.çt savait miei^;;; jouir aoit des. beautés 
d^ 1^ Q^turç, so^f: ^^ Fe^ercîjçe de la pensée. £lle 
disait à son fiH çn l'incitant à l'étude: Lorir 

g^il n'y a pas .ffiç mai^eurs ^(raordimif^^i Jç 
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ne sens aucune peine jusqu*d cinq heures après 
midi^ quejinit pour moi le moment du travail. 
Ell^ citoit souvent Texemple de Horn-Tooke, 
qui datis uu âge très-avancé, disoit à lord Ers- 
kine : Si vous aviez obtenu pour moi dix ans de 
vie au fond d'un cachot^ avec des plumes et des 
livres, je vous en aurois remercié. 

Il ne me semble pas que lés années aient fait 
essuyer aucune perte réelle à madame de Staël ; 
elle avoit été dans sa jeunesse une improvisatrice 
merveilleuse, mais jamais die n'a cessé d'em- 
ployer en poète les matériaux qu'elle avoit con- 
tinuellement rassemblés au moyen de l'étude et 
de l'observation ; la sphère de ses idées s'est tou- 
jours agrandie, plusieurs mondes nouveaux se 
sont présentés l'un après l'autre à ses regards, 
et ses découvertes successives ont fait nattre ses 
divers ouvrages. Ainsi, la connoissance destour- 
mens infligés par l'opinion a créé Delphine; 
celle de la nature et des arts Corinne ; celle des 
idées métaphysiques et de la philosophie idéa- 
liste, V Allemagne ; celle de l'état politique et 
social de l'Angleterre, son dernier ou vn^e. Cha^ 
que événement avoit laissé un résultat dans son 
esprit, chaque sentiment lui avoit enseigné quel- 
que chose. La jeunesse éternelle du génie con^ 
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feervoit ses droits, tandis qu'elle s'enrichissoit des 
fruits de Tâge. 

Le temps avoit encore pour elle des trésors en 
réserve ; et par exemple, elle écrivoit au sujet de 
son poëme de Richard : Je crois que Je ferai une 
belle peinture des effets de V imagination dans 
Vâge mûr ; cet âge oà les objets qui vont bientât 
s* obscurcir sont encore illuminés par les rayons 
pourprés du soleil qui baisse. 

Mais ce qu'on a surtout remarqué chez ma- 
dame de Staël à mesure qu'elle a fait route dans 
la vie, c'est une réserve plus grande, ce sont des 
manières plus contenues. S'étant quelquefois 
mal trouvée d'avoir accordé aux indifférens le 
droit de la blesser, elle se laissoit moins facile- 
ment aborder sur les sujets intimes. Aussi cer- 
taines personnes lui ont trouvé moins de charme, 
mais il n'y avoitpourtant en elle aucune froideur: 
redoutant les émotions et voulant les éviter, elle 
avoit substitué à la généreuse noblesse de son 
ancien abandon, cette dignité qui tient les autres 
à quelque distance. Elle ne désiroit plus étendre 
le cercle de ses aifections, et ne cherchoit pas à 
en inspirer de nouvelles. Autrefois elle avoit dit: 
Il y a toujours un peu de coquetterie dans les «er- 
vices que rendent les femmes^ puisqu'elles chef*- 
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chent ainsi à se faire aimer. Vers la fin de M 
TÎe, elle vouloit à peine de la reconnoissance, et 
la satisfaction de faire le bien lui suffisoit. La 
porte de mon cœur estferméef diaoit-elle, et en 
cela elle se trompoit. Jamais aucun genre d'ex^ 
ceUence n'u cessé d'intéresser sa sensibilité ; mais 
il y a¥oit quelque chose de doux pour ses anciens 
aoiis, dans Tidée de cette barrière par laquelle 
elle les séparait de tout Tunivers. 

Les qualités de madame de Staël ont pris un 
caractère plus solide £ivec Tâge, e( elle a fiât flm 
de cas chez les autres de l^a solidité. Toute h 
théorie de Texaltation a fait place à celle de la 
moralité ; son estime pour les dons naturels s'est 
transportée sur les vertus acquises ; le courage 
et la résignation ODt obtenu Tadmiration qu'dlle 
avoit eue pour les grands mouTemens de la sen*- 
sibilité. £lle*même a eu plus de calme» et 
quand il n'y atoit pas de sujets véritables de 
peine^ elle ne s'en forgeoit pas de chimériques* 
U pouvoit y avoir des vagues majestueuses, mais 
non de l'orage dana son ooeur. 

Dans l'intérieur de sa maison, je l'ai trouvée 
également plus intéressante, plus oeoopée des 
autres pour eux-^nèmes ; sa bonté, sa générosité 
s'exerçoîent avec plus de prudence et moins de 
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distraction. Ses paroles, plus mesurées, comp« 
toîent davantage; ses éloges, plus jusfemeut 
fiatteurs, doimoient plus de plaisir. Moins Jr^ 
résîstiblement entraînée par le torrent de se» 
pensées et de son enthousiasme, elle eédoit li-» 
breinent au plaisir de persuader ou de plaire ; 
ee- qu'elle avoit perdu en vivacité se retrotivoit 
en profondeur et en bariDonie. Peut*ètre jm 
figure plus pâle étoit-elle plus touchante ; peut-* 
être le brillant éclair du génie frappoit*il encore 
davantage sur son visage un peu abatiu. £t qui 
sait si, dans les derniers temps^ quelques signes 
précurseurs de Torage qui alloit assaillir sa vie, 
quelques signes dont nous craignions d'interpré" 
ter les sinistres avertisseraiens, n'ajootoient pas 
au prix de ses moindres paroles, et à la grande 
et solennelle impression qu'elle prodttisoit sur 
nous^ 

Dans une sphère plus étendue, chez les na- 
tions étrangères, par exemple» elle n^a jamais 
produit autant d'eflet que pendant ses démi]ère& 
années. A Paris, on lui a trouvé une modérai 
tion, une sagesse remarquables. Sootenant tott^ 
jours les grands intérêts d^ la liberté, dans les. 
questions de politique intérieure, elle a conseillé 
d'observer vis-à-vis des étrangers, tous les mé* 
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nagemens que réclamoit la situation de la France^. 
Elle s'est attachée aux amis les plus purs et les^ 
plus sincères de la monarchie constitutionnelle, 
et a fait, politiquement, beaucoup de bien ^ à ce 
qu'on assure. On Técoutoit avec un grand res-» 
pect ; ses prédictions avoient été si souvent jus- 
tifiées par révéuement, que ce qu'on avoit pris 
pour de l'inspiration paroissoit être de l'expé- 
rience. Plus certaine elle-même de pprter la 
conviction, et sachant que désormais elle ne pou- 
voit être ni méconnue, ni calomniée, elle par- 
loit avec plus d'autorité. . 

Madame de Staël avoit certainement pris de 
la confiance en elle-même, mais sans aucun mé- 
lange de présomption. Elle paroissoit d'autant, 
plus imposante, qu'elle ne parloit point en son 
propre nom ; mais qu'on la voyoit comme l'in- 
terprète des éternelles lois de l'équité. Ce n'é- 
toit plus un grand maître en éloquence qui se 
platt à déployer son talent, c'étoit un mission- 
naire profondément pénétré des vérités qu'il an- 
nonce ; et l'admiration dont elle étoit l'objet s'ab- 
sorboit pour ainsi dire dans l'attention ex- 
citée par la question qu'elle traitoit. Il ne 
s'agissoit plus d'elle-même) il s'agissoit pour 
chacun de ce qui lui importoit le plus; et 
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comme elle parloit aux hommes de leurs intérêts 
les plus pressans, c'étoit leur aifaire que de Ten- 
tendre. Elle a peint sous les couleurs les plus 
fortes, et le moment présent et ses suites inévi- 
tables ; elle a expliqué les classes, lés nations les 
unes aux autres, les besoins, les sentimens de 
tous à chacun ^ on sentoit qu'elle annonçoit vrai» 
et que le fait répéteroit avec dureté ce qu'on se 
seroit refusé à apprendre d'elle. 

Voilà pourquoi les souverains eux-mêmes 
Tout écoutée avec avidité, et souvent avec 
émotion. Et lorsque, usant de son pouvoir 
surnaturel pour ébranler les âmes, elle mon- 
troit dans ces mêmes dispositions de la Provi- 
dence qu'elle dévoiloit, le soulagement d'une 
masse de misères ; quand elle plaidoit la cause 
sacrée, et de son pays, et de l'humanité, onétoit 
entraîné, attendri, électrisé par elle. C'est ainsi 
que la renommée de madame de Staël s'est cons- 
tamment accrue, que sa gloire déjà grande dans 
la France y a été comme importée de nouveau 
par l'enthousiasme des autres nations, et que, 
sans étonner les témoins de l'effet qu'elle pro- 
duisoit, on a pu dire que son éloquence avoit 
hâté le renvoi de trois cent mille soldats étran- 
gers et la libération de sa patrie. 
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Il Ihut comprendre parmi les heinreii]i efifbts 
dtt tempd sur madame de Staël, la fixité toujours 
}rfus gffande des idées religieuses dans son esM 
prit, et Thabitude mieux contractée de les appli-^ 
quer à la vie réelle. Ses scrupules, qui âvoîent 
toujours eu pour objet les conséquences dé ses 
actions, se sont davantage attachés à leurs mo^ 
tih. La prière, ce besoin de sentiment pour 
elle, la mettant sans cesse en communication 
avec la source de toute excellence, a fait péué- 
fre^ une pare lumière dans son eœur : Tauieâ 
les/&is que je suis seuie, je prie, disoit-ellé à sèSf 
enfans. Elle m^éerivoit de Suède, au sujet de 
M. de Montmorency : // n'^ a point d'absence 
pour les êtres religieux^ parce qu^ils se retrounent 
dans le sentiment de la prière, A tout moment 
on voif dans ses lettres la demfande de prier 
pour efle et pour ses enfans. 

Madame de Staël pehsoit qtf'il y a de Porgl:l«i^ 
dans Phomme* à voutofr pénétrer le secret de Tu** 
nivers ; et en parlant de la haute métaph^fstque, 
elle disoit : J*aime mieujf f Oraison donnmicale 

w 

que (oui cela. Durant ses longues insiomnies^, 
elle répétoit satas cesse cette prière pour sé^ 
calflier. ]>es sooprrs, de certaines é^clkta^Aiom, 
dont elle avoit rhabittide, étoient chez elfe des 
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itinocations pieuses; ainsi ces mots qaî lui 
échappoient souvent: pauvre nature humàméf. 
htieù! qu^est-ce que de nous 1 ah l la vie, la vie ! 
étoîent un sentiment religieux qui s'eshaloit. 
. C'étoit encore de -la piété eh elle que cetle' 
conviction si profonde et' si souvent exprimée, 
<yae la justice divine commence déjà à s'exercer 
sur cette terre. La vie^ dîsoit-elle à< sa fille en* 
appliquant' à* la religion une comparaison déjà 
connue, la vie ressemble à ces tapisseries des • 
Ghsbelins^ dont ^ous ne discernez pas le tissu 
quand. veuilles voyez dû beaucétéj mais dont on 
découvre tous les Jils en re^tdànt Vautre fcice'.^ 
Le mystère de t existence;, c'est le rapport de nos< 
JrnUes avec nos peines; Je n'ai jamais eu un tort 
qu'il n'ait èié la cause d'un malheur. 

Une chose qui peut paroitre • bizarre,' c'est 
qu'elle appliquoit cette idée de rétribution- à la 
TÎe présente, plus epcore qu'à la vie à venir. Les 
auteurs ca^Ao/tçtt^^, écrivoit^elle^ font eonétarn^- 
ment usage de l'enfer ; sans oser juger tàne tétté- 
croyancCfje n'ai jamais senti qu'elle rendttmeiL 
leur. Néanmoins pendant ses accès' dç cha^^- 
elle lisoît sbuvant fénélon, ti^ovant chez cet au» 
teur une connoissance admirable des peines de 
l'âme. L'Imitation de* Jésu^Christ^ qui ne lui 

X 



3P0 NOTIQ» suit LE. CAEACTÈaB 

avoit pM plu d'abord, étoit aussi une resBoorce 
pour elle vers la fin de sa vie. 

Jte Suédois* dont j'ai parlé a fait sur madame 
de Staël cette remarque qu'il faut prendre dans 
un sens favorable ; elle uvoit une vénétatitm ^en^ 
ffmt pour la religion chrétienne. 

C'est dans son dernier ouvrage qu^ellè a dit 
ces mots sublimes : L* homme est réduit en pous^ 
Hère.par rincréduUté ; et oèt antre : La reUgion 
est la vie de Vàme. 

En 1815» comme Tintolérance et I01 exeès 
du fimatisme religieux étoient continuellement 
l'objet de son animadversion^ je craignois quel« 
religion même n'eût soufièrt dans son esprit de 
Pabus. que l'on faisoit de ce nom sacré. Loi 
ayant témoigné mes doutes à cet ^gaid : Je mu^ 
proteste /q^e cela n'est pas, me Tépo»dit«elle. // 
entfe de in piété dans mon ihd^natipn^ et- iln^'est 
p/çLs ufj^quaxt €p heures Je pourrois peut-être di^ 
m^imy oà Vidée de la Divinité ne sait' présente à 
mùn ceewr^ • ; x •. 5 

Néanmoins on doit s'expriaterà^eo. modeste 
loi^qu'on parle des sentiméns tdigieuk'de ceux 
qu'on a aimés. On le doit mèDii& ]^tir le ^toobée^ 
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puisque bien des gieiis se ci^èiettt en droit d'êxr- 
ger des vertus plus qu'humaines du cœitr qui 
nourrit ees seofimenis | mais on le doit surtout 
en pensant à leur objet sublime. Ce n'est pas 
qùbnd on éîèvéscs riegardd vers ï'Etre suprémëi 
qu'on peut louer aucuti morte). i>i£u seuVëet 
grawd ; ce beau mot qui a retenti mir le cercueil 
de Louis xïv, ce mot peut aussi ^fé spi^Onôn^é 
sur le tombeau de ceux qui ont vêgtié par la pen^ 
sée. Madame de Staël parloit avec une modeste 
défiance de sa piété; eUé.n'SA/jamais eu aucun 
orgueil, mais sous le rapport religieux, elleétoit 
véritablement huâible èi ^ùt. Le séntiinent de 
A supéritiilté ' ràbândôtiriôft^ soit (devant éeS 
faboïknès éènsâerés à DiéU-àâfxqtrels il acommu- 
Hllqtié iëtes ëlèrtés mert^llietis^s, sdit devant ces 
àMed ^iiUpIés qu'Usa >oHftés à son feu. Elle se 
cf^bit^ëft tfiât^ëefnon arriva; et quoique là 
rtlB^oti ne pbisi^ë éhcbre donner iei-4)ds; ni la 
pèfféétioii »ile borthéaf, felfën^yvciydïtpas moins 
lé seul nftyyen puisi^nt d'avsfnoér viets l^û eit vers 
FàOtre. * " " ' - ' '"' ' ' '-^ "■"' - ■ ' • : •- 
Que mVè tiiarelié âtit éM;à(ryétée,:qtie m&dathé 
de S^kët nôus^t été ravie an hiùmetitpii {r'an- 
DOiiçèât U plM beat] développ^mefii de ae» quali- 
tés ébmmë de soft talent; éê^ sont làdecr voies 

X 2 
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qu'il ne nous appartient pas de sonder. Le jugef 

■ 

suprême évaluera tout; il sera cléooent envers 
le génie. Ce n*est pas pour Texposer à plus de 
périls, qu'il lui a confié une sublime mission ; et 
si lés hautes lumières qu'il lui a départies, étoiei^t 
envers lui un nntotif de sévérité, le malheur, le 

4 

trouble, la fièvre ardente auxquels il semble l'a- 
voir condamné sur la terre^ en seroient un plus 
grand d'indulgence. \ a \ \ ,. 
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Parler Ai-JB . du dépérissement . . d'i^qç; ^ t^Jl/e 
person^ie? Evoquerai-je des images qi^^ le sort 

« 

m'a épargnées, en la montrant aux prises, pçnr 
dant des mois entier^ avec la souffrance, avec 1^. 
mort? Qiserai-jeme représenter, cette. iaiilgÎQi^, 
tion si redoutable, cet esprit si,p4n)&trant*, por- 
tés sur. les ; progrès , de la maladie,; qi^i Uyrçât: 
peu à peu à rengQurdissementJes;:organes;<^e 
l'être Je plus actif, le plu^. mobile^ le p(us, vivant . 
de tous? Ah! que cet aflreux tableau qpi. ne 
s'offre que trop à nn^. pensée soit t^racé par d'^u- 
très que par moi ! Mais cfiïtitaç d^is la. .m^ifilie 
de Riadame de ,&taël il e9t des; cirfppisti^iiflw 
moins doul/oureuses pour SfÇGt a^iis, qomipe ilejoL 
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est de cohsolanles même, c'est sur celles-là, 
BSLùs doute, qu'il me sera permis de m'arrèter. 

Pendant cette cruelle épreuve son caractère 
ne s'est point altéré; et si elle a montré paffois, 
ce qui est bien naturel, sa grande capacité de 
douleur morale, Jamais ses plaintes ti 'ont été des 
murmures, jamais elle ne s'est révoltée. Au 
milieu des agitations terribles qui passent si ra- 
pidement dû physique au moral dans des maux 
de cette espèce, son inaltérable douceur ne s'est 
pas un instant démentie. Elle a été, jusqu'à 
son dernier soupir, tendre, confiante comme un 
pauvre enfant, et profondément reconnoissante 
envers ceux qui l'entouroient, et envers l'amie 
incomparable (mademoiselle Randall), dont les 
s^oins ont été aussi touchans que soil attachement 
étoît profond. On lui a vu constamment exer- 
cer les vertus qui Tout distinguée, et dans ses 
jours les plus douloureux, elle s'est occupée à 
rendre des services. La grâce d'un condamné 
(Barry) qu'elle avoit sollicitée pendant sa mala- 
die,' a inémé été obtenue de la bonté du Roi, le 
lendemain de sa mort ; eii sorte qu'elle a fait du 
bien même après avoir expiré. 

On à encore entendu d'elle des mots charmans 
ilans son genre particulier. J'ai toujours été la 
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mêmeyvive et triste^ a-t-elle dit à M. deChàteau- 
briand ; yai aimé Dieu, mon pèrsy et la liberté. 

£n citant ces paroles de Fontanelle : ^' Je suis 
" François, j*ai quatre-vingts ans, et je n'ai ja- 
'* mais donné le moindre ridicule à la pl^is pe- 
" tite vertu", elle ajoutoit : Voilà ce que Je puis 
dire de la plus petite peine. 

Sans doute elle a vivement regretté ses enfans 
et ses amis. Le stoïcisme ou le genre particu- 
lier d'exaltation qui peuvent fermer le cœur aux 
douleurs de la séparation, n'étoient pas dans son 
* caractère» SafiUe, surtout, lui a coûté bien des 
soupirs. Avec une telle fortune de cceury a-t-elle 
dicté pour moi, en parlant des objets de ses af- 
fections, amc une teUe fortune de cceur^ il est 
triste acquitter la vie. fJe-serois bien fâchée, a« 
t-elle dit encore, que tout fût fini entre Albertine 
(madame de Çroglie) et moi dc^ns un autre mande. 
Mais elle a regretté la vie, plutôt qu'elle n'a vé- 
ritablement redouté la mort. Elle a pu craindre 
les dernières souffrances, una iiqagination .telle 
que la sienne a pu concevoir quelque horrcfur à 
l'idée, terrible pour tous^ de la dissolution. ma- 
térielle ; mais le trépas moralement considéré 
ne lui a pas causé d'effroi. Elle avoit conservé 
assez de calme pour désirer encore dicter a M . 
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Schlegel la peinture de ce qu'elle éprouToit. 
Toujours $a pensée s'ieiM; portée, avec espérancei 
TerS'Son père et yerti rimmcirtalUé» Menpèr$ 
n^^4Utmd sur VoMtte hord^ dîsoit-elle. . .Elle 
voyoitson père auprès de Dieu, et ne pQuvoit 
Toir dans Dieu mêoie autre chose qu'un père^ 
Ces deux idées étoient cOufouduesdans son cœur, 
et cielle d'une bonté protectrice étoit inséparable 
de l'une et de l'autre. Un jour, en sortant.d'qn 
état de rêverie, elle dit : Je crois savoir ce, q^e 
c^€st que le passage de la vie à la mort^ et Je 
suis, sûre que la bonté de Dieu nous V adoucit.. 
Nos idées se troubijent^ et la souffrance n'est pas 
très^ive^ 

Sa confiance n'a pas été tromipée ; la plus pro- 
fonde paix a présidé à . ses derniers momens; 
Loog^temps avant ^fu'eïïe eût eitpiré» la grande 
lutte étoit terminée, et son . âme s'est envo^ée 
avec douceur^ 

Telle a été la fin^de madanie de Staël, le g^-; 
nie le plus aimant ({ui ait peut*étre jamais existé. 
L'bistoîredes regrets, du vide. affreux qui ont 
suivi sa pertÊ, est celle du re9te denojtr^vie, et 
n'apipbrtient plus à. la si^ânne ; tnais pour laisser 
une impression moins douloureuse et plu^ salu- 
taire, j'essaierai d'embrasser le coum de ses pen- 
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sëes SOUS le fKHiit de vue religieus:, le seul^ui 
permette de saisir Tensemble d'une destînée' et 
ses rappoi^ts avec le sort général de rhumanîté; 

S'il est intéressant pour le moraliste de conw 
nottre l'eJBTet de la vie, de savoir quel est dans 
an esprit éclairé le résultat naturel des scènes 
-qui se succèdent assez régulièrement dans notre 
existence, jamais cet examen ne sera plus ins* 
tf uctif que lorsque madame de Staël en devien- 
dra l'objet. Trop avide de bonheur, trop ar- 
' dente dans tous ses vœux pour s'être soui^ràîte 
aux graudes chances, et avoir évité les vicissi- 
tudes du sort, chaque événement a fait impres- 
sion sur un cœur très-sensible, et laissé sa le- 
çon dans un esprit singulièrement observateur. 
Elle a donc subi raction:^è la vie dans toute sa 
force, et tiré de la vie inémè tout l'enseignement 
qu'elle peut donner. 

Mais quel est cet enseignement } Y a^t^il itn 
dessein bienfaisant dans l'ordonnance générale 
delà destinée bumai^nefe'esl; ce dontmadsme 
de Staël étoit persuadée. Elle youloit écrire un 
livre qu'elle auroit intitulé, Education du ccgur 
par ia vie : le projet Seul de composer un tel ^ 
vràge montre en elle le sentiment dfaiie< c€ii*i« 
nuelle amélioration. 
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' "Examinons rapidement l'éducation qitë Iiii' a 
donnée la Tie. Douée de ràmé la plus'expan. 
sive, dansfcet âge où KagrandisseilDiént des fa- 
cultés semble être commandé à toute la créatidtt 
animée, elle étend, elfe exerce sans cesse son 
esprit; Tamitié, la tèndreîsse filiale 6nt en elle 
un caractère exalté. Les premières impressions 
religieuses sont reçues comme un sentiment de 
plus, et peut-être comme la source deis plus su- 
blimes émotions. Mais bientôt arrive la jeu- 
Hesse, cet âge à la fois raisonneur et enthousiaste, 
où le cœur croit tout et où l'esprit ne croit rien,' 
eu Texamen de toutes les questions' conduit à 
la récusation de fo^s les jugemens,' et où', bieri 
seuvent,' un âpre stoïcisme dans les principeiB ne 
laisse que plus de prise aux sophismes des pas- 
irions.- L'influence- de cette saison de la vie, ex- 
celle d'4in siècle en adcord avec elle, ' peut àe faire 
sentir €he2 madirme de Stâlël ; màiii l'idée de la 
divinité n'est pas altérée- dans son cœur; et uiie ' 
faculté d'observation prémâtuf ée l'àoiène bientôt ' 
à ce grand résultat, c'est que -dans len^-passionsf 
il n'est pas de bonheur. Tous les ' sentimens 
terrestres sont déèlarés dangereux par elle; et* 
4an« le naufrage des espérapoed^ elle ' ne ^ ruii ' 
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pour ressource assurée que la chanté et la rësi- 
g^nation, deux vertus émineminent chrétieooei^ 
auxquelles elle rend homfnage sous d'autres 
noms. Mais eosuite portant son regard investi*r 
gateur sur Thistoire et sur les travaux de Tespri^t 
humaÎD, elle s'étonne de ce qu'elle découvre,, et 
le christianisme se montre à dlle sous son vrai 
jour. Frappée de sa grande influence, elle l'est 
davantage de sa beauté. Elle sent qu'une bar* 
monie secrète avec le coeur, avec tout ce qi^'il 
y a de boa et d'élevé dans notre nature peut seule 
expliquer de tels efiets, et peu à peu elle se pré- 
pare, à recevoir, comme une loi divine, une loi 
saluiaii;e pour le genre humain ; rexpérience du^ 
secours, de l'intime consolation attachée à la 
prière fortifie en elle cette disposition ; mais il- 
appartenoit à la douleur de régénéTer son Ame 
entière et d'ouvrir son cœur à la foi chrétienne.^ 
Quand on pense que cette même route par- 
courue, avec tant d'éclat par madame de Sti^^l 
d^fis une région supérieure^ est suiviep^rd'in'- 
nombrables créatures, d^sla sph^^. assignée 
à çiaAcune d'elles ; quand • odua voyons se su<iCé- 
d^r, dains presque toutes lès destinées, les iWnr. 
svmu dés paisiqns^ puis leur» espérances: déjpues» 
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poMfcçitte observation des ijujivklufi et d/e, la so- 
ciété, qui çDi^uit à i^^i^tir les avantages de la, 
religion, pour la moralité^ pour la pai^, PWr 
Tunion ^les familles ; puis epfij^ces douleui^ >ii|é- 
vitfiblesde VêkgevvÇtTi cçs Couleurs d^nu^id^. 
pompeuses émotions de lajeunesse, ces doull^^r» 
où le cœur, privé du pouvoir de se distraire et, 
conservant celui de souffrir, ne peut plus éoou-, 
ter que la voix qui promet une autre .existence; 
quand, dis-je, qous considérons Tensemble.de 
cette ordonnance^ ne nous semble-t-il pas. qu'elle, 
a été calcifiée pour soumettre le cœur à rempire 
de la religion ? et que l'Etre qui çst le çoxnmeD^ 
cenient ^t Is^ fin. Toxine et le ternqf ç, ne npiia a 
laaqés.vin moments eiprlje Çj^uve de la vie,, que 

parce qpe le cQprs.de l'onde tend -à nous ramener 
à lui? 

M^dgrae de St^ëL^ faH be^uçovip de bj^^ dans 

son siècle.; jet je pie considère ici .91 ^secours 

de Ijout genre qu'c^Ue a prodigués à rijQforl,unei 

nila;ma8se immopse de pjLaisif* ;et , d'infitrnctlon 

qu'ont répaiHluiei^fL çi?n.vçkr^ açfi o^ijrr»ges; 

ce que je 19e plaiftsujrtoi^t;^ pt^ofer à.cç^fe,beu» 

c'est qu'elle a été utile à Ift . ,ça^e 0^i)ée de ; h 

religion. £Ue Ta peut-être été. d'^fant pjus, 

qu'elle n'a pas professé le but formel; de plaider 
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cette cause, niais qu'une persuasion profoiràe, 
un sentimetit intime éi puissant, ëclateâft* invo^ 
lontàiremeht dans ses écrits. 

Comme elle n'annonçoit aucun dessein, Tin- 

crédàlité n'a pu s'armer d'avance contre elle. 

C^est toujdùrs avec douceur, avec simplicité 

qu'elle s*est présentée; Elle n'a point ' parlé en 

docteur de la loi, ni en prédicateur sévère ; mais 

tirant un nouveau genre âe force, précisément 

dé ce qu^élFe a connu, de ce qu'elle a aimé tout 

ce qui peut charmer le cœur et Tesprit sur la 

terré, elle à dit aux gens du monde, aux homibes 

dMtât, aux littérateurs: tous les intérêts qui 

vous animent m^oht occupée ; mais j'ai' senti 

qu'il n'existoit rien de grah^du de 'durable Slâhfis 

là religion ; il n'y a qu'elle pour la morale, ap- 

pui de la société;]! n'y a qu'elle dans l'infei^- 

tùne ; et sans elle lé talent même est privé de sa 

plus haute ini^piraiion. Ceux qui ne se sdut jamais' 

élaticés t^ers' le ciel n'ont pas ravi l'étidcelleci^éa^ 

trjcé; et'ilk h'obtiéildront pas même l'ombre 

d'immoHàlîté^que dispense la rénomdiée.i 

Un géiiié'pârëil â celui de madame dé Sfaël 
est lé seul missionnaire possible dans un Smonde 
Savant et ralsôrinèur, frivole et dédaigneux. S^is 
^irèr dkns le teltnplè inèikie elle s'est' placée siif 
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le parvis, et a préludé aiix chants sacrés devant 
cette mnltittide païenne de cœur, qti encense 
les muses et lapide les prophètes. ' 

Mais c'est- aux êtres sensibles qu'elle s^est 
adressée de préférence. Et, cbniifiiè le g'rànd 
apôtre qui avait* frouvé dans Aihènes un autel 
çpnsacré à une divinité incon^ue^v^^lle a dit aux 
âmes; tendres et entbousiastash:^ Le I)ieU\ine(mnu 
que vùuê^ adorez i e^esi celui que noui 'VOUS aniton- 
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